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  Las palabras crean las cosas.


  Filón de Alejandría.


    


  Hay tres cosas que nunca vuelven atrás:


  la palabra pronunciada, la flecha lanzada y la oportunidad perdida.


  Proverbio chino.


   


  Hágase en mí según tu palabra.


  Miriam de Nazaret.


   


  


*


  Shalom , querido amigo:


  Sí, soy yo. Y sí, la tengo. Aquí está la historia de la que tanto te hablé, la que tanto eludí, sobre la que tantas veces especulamos. Ahora la tienes en tus manos, literalmente, para que puedas leerla antes que nadie, como te prometí un día. Sé que desaparecer del mapa de esta manera durante año y medio no ha sido precisamente muy bonito por mi parte. Aquel día de diciembre en que dejé la editorial y me despedí de ti en la puerta de tu despacho de cristal, ninguno de los dos imaginamos que pasaría tanto tiempo sin vernos, después de años trabajando juntos a diario. Pero necesitaba tiempo para tomar tierra, y afrontar nada menos que toda una vida antes de ponerme a escribir.


  Te conozco, y me imagino que, superada la sorpresa de encontrarte este sobre con mi letra, y tras un apunte de enfurruñamiento por mi inesperada reaparición, estarás deseando hincarle el diente al borrador que te envío. Pero me vas a permitir que siga siendo tan mandona como siempre (te gustaba ¿recuerdas?), porque quiero ponerte una condición previa: que leas primero unas cuantas páginas, las últimas de mi último diario, el que escribí a principios del año pasado. Verás, es una cuestión de contexto. O de honor y palabra dada. Necesito que, al menos tú, entiendas sin asomo de duda el origen verdadero de esta historia.


  Sé que no te sobra el tiempo, pero no te preocupes, no es muy largo. Pero sí imprescindible. Después podrás hacer lo que consideres conveniente con el manuscrito, porque mi deber estará ya cumplido.


  Salud y buena lectura, compañero


  Ángela
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  Madrid-Jerusalén, febrero de 2007


  Sólo ahora, de nuevo camino a Jerusalén, comprendo que todos mis pasos posteriores no han sido más que una preparación para volver. Aquel tiempo en Israel marcó todo lo que vino después. Un aprendizaje o una moratoria, qué sé yo, para convertirme en lo que soy y recuperar lo que fui. Para poder saldar mi deuda de memoria y cumplir la promesa hecha a una mujer sin nombre.


  Hace casi diecisiete años que llegué a Israel por primera vez. Yo era por entonces una joven desorientada y confusa de veinticuatro. Llevaba una buena temporada aguantando estrecheces para mantener la independencia de un piso compartido, y recolectando un desengaño amoroso tras otro. Fruto de la pasión que mi padre me transmitió desde niña por sus orígenes judíos toledanos, había decidido estudiar Filología Hebrea en la Complutense. Me había licenciado con excelentes notas en Filología Bíblica Trilingüe, ahí es nada, y ya llevaba casi dos años preparando sin mucho entusiasmo un Doctorado tan extraño como correspondía a mi rareza vital: Epigrafía Sinagogal Antigua. Entretanto, iba malviviendo gracias a traducciones mal pagadas para la Universidad y algunas editoriales de poca monta. Y acababa de perder en un absurdo accidente de tráfico a mis dos hermanos pequeños.


  No obstante, me consideraba toda una mujer, determinada a superar mi dolor aunque fuera a través de la huida (y, por qué no, de una aventura). Así que no paré hasta encontrar la mejor manera de aunar mi afán de escape con mis inquietudes ancestrales: marcharme a un kibbutz israelí para trabajar como voluntaria durante seis meses. En aquellos tiempos, eso del voluntariado por ahí fuera sonaba a chino. Y más si mentabas el polémico Estado de Israel y aquella especie de comunas colectivistas que no tenían nada de y sí mucho de espíritu anarquista, revisitado desde la férrea voluntad y el practicismo de los judíos. Sin embargo, tenía la certeza de que aquél sería un modo idóneo de sortear la tristeza que me asfixiaba en esos momentos, y descubrir otra forma de ver el mundo. Tenía el firme convencimiento de que todo iría bien, y conservaba aún intacta mi confianza en la bondad de los extraños.


  Llegué a Kfar Mordehai a mediados de mayo de 1990. Era un kibbutz de tamaño medio, con unos novecientos habitantes, a una hora al sur de Jerusalén. Una especie de pequeña ciudad totalmente autónoma, un lugar encantador de construcciones nuevas de una o dos alturas, calles asfaltadas, arboledas y jardines, con edificios comunes (el comedor, las cocinas, la lavandería, el almacén, una oficina bancaria, otra de correos, incluso una peluquería) agrupados en el núcleo central. Había un centro deportivo con piscina y un centro cultural con sala de cine, teatro y conferencias, así como un dispensario médico.


  Desde el primer día me fascinó la impecable organización y la filosofía de vida que regía en aquel lugar: que las personas puedan dedicarse a la comunidad sin ataduras, niños que cuidar o cocinas que atender. Los niños no vivían con sus padres, sino en un hogar-guardería-escuela, desde que nacían y hasta la edad escolar. En el límite de las casas de los residentes, se levantaba un gran número de casitas de madera donde residíamos los voluntarios. Frente a la casa se extendía una explanada de césped rodeada de árboles. La parte trasera daba a una zona desierta que bordeaba todo el kibbutz , rodeada a su vez por la valla metálica que protegía toda la periferia.


  La principal actividad económica del kibbutz era la agricultura: cultivo de cítricos (naranjas, limones y pomelos) y otros cultivos extensivos como el algodón y la remolacha (un ingrediente importante en la dieta judía y origen del azúcar). De modo que mi tarea durante los meses siguientes iba a ser recoger fruta en el pardess, que significa huerto. Es la palabra de la que se deriva paraíso. El paraíso terrenal. Éramos unos cincuenta voluntarios en total, de todo origen y condición, asignados al campo. Mano de obra barata a las que Samuel, nuestro capataz jefe, trataba con paternales cuidados.


  Nunca hubiera imaginado que me pudiera sentir tan orgullosa de algo hecho con mis propias manos. Era un sentimiento peculiar, que sobrepasaba esa boba satisfacción que había logrado hasta entonces con mis pretenciosos logros intelectuales y sociales.


  Recuerdo con todo detalle mi primera visita a Jerusalén, que comenzó atravesando con pasos lentos y cierta concentración reverencial la Puerta de Jaffa, la más conocida y turística de las ocho puertas que dan acceso a la ciudad antigua. Enseguida me encontré en medio de un laberinto de calles estrechas con antiguos edificios de piedra, lugares santos de toda índole, ruinas históricas, mercados, tiendas… La sensación de reconocimiento y familiaridad era muy intensa: demasiadas películas, reconstrucciones documentales, fotos, ilustraciones, como para no retroceder en el tiempo de forma inmediata e identificarse al momento con aquellos lugares únicos. Sabía bien que la ciudad vieja estaba dividida en cuatro barrios, sin marca física alguna que los determinara, más allá de la religión de sus habitantes: el cristiano, el armenio, el judío y el árabe. Y que en el extremo oriental de la muralla que los circunda, se levantaba la gran explanada del Templo, con la cúpula dorada de la Mezquita irguiéndose inconfundible en el centro.


  Me dejé llevar por los olores y los sonidos en aquella primera inmersión, sin mapa ni preguntas. Fui encontrando muchedumbres de turistas ante los principales lugares santos, convertidos en algunos casos en caricatura de lo que debieron ser. Eran recintos pequeños, casi subterráneos en muchas ocasiones, en enjutas calles atestadas. Me gustó caminar entre los hasidim , los judíos ultra-ortodoxos, en su barrio tranquilo, de casas bajas, patios y jardines en mitad del ajetreo de Jerusalén. Los hombres con sombrero, levitas negras y los rizos característicos colgando de las sienes; y las mujeres con la falda por la pantorrilla, cubriendo celosamente los hombros y con el pelo recogido, cubierto con una pañoleta.


  Desde los arcos solitarios sobre la gran explanada del Templo, contemplé el Monte de los Olivos frente a la ciudad amurallada, majestuosos bajo la luz inequívocamente mediterránea. Observé aquella mezcla única de seres humanos que caminaba con devoción y curiosidad sobre la tierra probablemente más venerada en el mundo. Y me sentí también única. Y arrebatadamente feliz.


  Los meses volaron como horas, y, cuando quise darme cuenta, mi período de voluntariado en el kibbutz estaba a punto de concluir. El último día de octubre de 1990, mis compañeras de cuarto (americanas, suecas, danesas) organizaron para mí una fiesta de cumpleaños que sería a la vez de despedida: una cena en el barrio armenio con el resto de amigos del kibbutz y otros estudiantes que habíamos conocido. Brindamos incontables veces por todo lo divino y humano, por el futuro luminoso que nos esperaba y por la amistad más allá de las fronteras. Yo cumplía veinticinco años. Antes de amanecer, cuando la oscuridad era aún completa, nos encaramamos en silencio a la muralla, y, como cruzados de antaño, caminamos sobre ellas, contemplando maravillados la ciudad bajo las estrellas.


  Pocos días después, yo estaba recogiendo mis cosas para regresar a Madrid. La tristeza por la proximidad del final de aquel tiempo me cubría el corazón, fina como un velo. Aún no hacía demasiado frío, y seguíamos dejando abiertas las puertas y ventanas de la casa. Con un alegre Shalom , Samuel, el capataz que había velado por mí durante todo aquel período, apareció de pronto en mi cuarto. Pensé que venía a despedirse. Se sentó en la cama libre y, como quien no quiere la cosa, encendió un cigarrillo y comenzó a relatarme unos hechos que habrían de cambiar mi vida para siempre.


  Apenas dos semanas atrás, unos obreros que trabajaban con sus bulldozers en la construcción de un parque en el Monte Talpiyot, a unas dos millas al sur de Jerusalén, habían encontrado por casualidad una cueva mortuoria. Nada nuevo, una más de las casi ochocientas tumbas que se habían hallado en los alrededores de Jerusalén. La Autoridad de Antigüedades de Israel fue informada inmediatamente de aquel descubrimiento accidental, y su arqueólogo jefe, Zvi Greenhut, se presentó enseguida en la cueva funeraria. El techo se había derrumbado. Comprobó con una mirada rápida que había cuatro nichos alrededor de la cámara central, y contó hasta doce osarios diseminados en la cueva.


  Los osarios, cajas de piedra caliza, de forma rectangular y unos treinta centímetros de ancho por setenta de largo, daban un segundo entierro a los huesos de las familias notables como almacenamiento permanente. Al producirse la muerte, el cadáver se dejaba en el sepulcro, una tumba excavada en la piedra, dándole tiempo para descomponerse. Un año más tarde, se recogían los huesos y se colocaban en los osarios. Esta práctica se limitó al corto período de tiempo que se conoce como Segundo Templo: los escasos cien años que precedieron a la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén, en el año 70 después de Cristo. De modo que aquellos osarios hallados en Talpiyot pertenecían sin duda a la era del Nuevo Testamento. E incluso podía ser que los restos depositados en ellos pertenecieran a personas contemporáneas de Jesús.


  Seis de los doce osarios hallados en la cueva parecían haber sido expoliados, pero los demás, especialmente dos de ellos, parecían intactos. Greenhut los examinó con atención. El primero tenía una sencilla inscripción grabada: “ Qafa ”. Y el otro… El otro era el osario más bellamente ornado que hubiera visto nunca. Tenía una cubierta abombada y rica ornamentación en los laterales: una delicada cenefa en forma de rama y dos círculos centrales con seis rosetones cada uno. El arqueólogo se dio cuenta enseguida de que aquel osario era especial. Advirtió que en ambos extremos figuraban asimismo unas inscripciones, y tuvo entonces la certeza de que aquella elaborada decoración tendría que ver con el nombre, ilustre sin duda, escrito en la piedra caliza.


  Cuando consiguió descifrar aquellos textos, el experimentado Greenhut tuvo que sentarse y tomar aliento. Porque aquel hallazgo casual podía ser sin duda uno de los más importantes de la historia. En aquel osario, repetido en ambas caras, aparecía el nombre completo en arameo de su dueño: “ Yehosef bar Qafa ”. O, lo que es lo mismo: José, hijo de Caifás. La denominación precisa con la que el historiador judío Flavio Josefo, y sólo él, se refiriera al Sumo Sacerdote del Sanhedrín que condenó a Jesús.


  Si se concluía que todo era auténtico, que los huesos contenidos en ese osario pertenecieron verdaderamente a Caifás, se trataría de los primeros y únicos restos físicos hallados jamás de un personaje nombrado en la Biblia.


  El Gobierno ya había realizado cuidadosas gestiones para preservar al máximo el secreto e impedir por todos los medios el acceso al lugar. Mientras, Greenhut había reclutado al equipo reducido que se ocuparía del estudio, análisis y autentificación de los osarios y su contenido. Sólo quedaba encontrar un asistente de epigrafía capaz de coordinar la recopilación y traducción de los datos obtenidos. Alguien con la suficiente preparación como para manejarse razonablemente en aquella investigación inesperada y elaborar documentos diarios de resultados.


  “Greenhut es primo de mi mujer”, me dijo Samuel entonces. “ Cenamos anoche en casa y se me ocurrió decirle que yo conocía a alguien que encajaría perfectamente con lo que busca ”. Se quedó callado y me miró sonriente. Yo no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. Estallé sin querer en una risa nerviosa. Estaba loco si había pensado en mí para ese trabajo. Samuel, categórico, aseguró que aquélla era una oportunidad única para mí: tenía la formación adecuada, mi inglés era más que bueno, era fuerte, sociable, concienzuda, amaba esta tierra y sus palabras, rastrear su origen y su sentido. ¿Por qué no?


  Entre el pánico y el orgullo, supongo que balbuceé algo acerca de mis limitaciones con el hebreo y mi ignorancia supina acerca de todo lo relacionado con la arqueología… pero no pude resistirme al vértigo que me envolvía y sólo pregunté: “ ¿Cuándo?” Y aquel judío entrañable, que brillaba como una tea encendida, me dijo: “ Cuanto antes, talitha . Unos huesos y unas piedras muy, muy viejas te esperan ”.


  

*


  De modo que, en un par de días, ya estaba a disposición del ilustre arqueólogo Zvi Greenhut y su equipo de especialistas. Greenhut, un hombre amable y concentrado de poco más de cuarenta años, de manos delicadas y rostro bronceado, comenzó a instruirme sin demora.


  Había muy pocas personas mencionadas en la Biblia cuya existencia se hubiera podido probar a través de evidencias arqueológicas. Demostrar que las inscripciones y los restos encontrados se correspondían con Caifás, el Sumo Sacerdote que vivió en tiempos de Jesús, supondría un hallazgo de decisiva importancia. Verificaría un elemento vital en la historia del juicio y crucifixión de Jesucristo: la propia existencia del líder del Sanhedrín en aquel tiempo preciso. Me llevó a visitar primero la cueva, donde me explicó que, en el interior del osario 6, el de la doble inscripción “ Yehosef bar Kayafa ”, se habían encontrado huesos de hasta cinco o seis personas diferentes: un adolescente de unos quince años, dos o tres niños de entre tres y cinco, una mujer adulta sobre los cuarenta y un hombre anciano de en torno a los sesenta años.


  Inmediatamente después, me acompañó a la Sala de los Osarios, una enorme estancia con doble cerradura de seguridad custodiada día y noche por dos jóvenes impasibles de uniforme, donde estaban depositados los osarios sobre inmaculados lienzos blancos, cada uno con su número bien visible. Allí me presentó a Ronny Reich. Yo sería su sombra y su asistente particular. El arqueólogo Ronny Reich era una de las más prestigiosas autoridades mundiales en epigrafía. Amigo personal y hombre de confianza de Greenhut, su especialización cobraba una relevancia determinante por el carácter descriptivo de las inscripciones halladas en los osarios. Desde el primer momento, me dejó claro que debía fijarme muy bien en cada aspecto que me indicara, y anotar cada comentario o idea que fuera surgiendo.


  Ronny era un hombre joven y afable, muy observador y reflexivo. Tenía el cabello rubio y rizado, y sus dientes levemente separados le daban un aspecto pícaro. Cada mañana, muy temprano, nos sentábamos a la mesa de un minúsculo despacho inundado de libros, habilitado en un cuartito interior, y planificábamos la jornada. Luego, como escribas concienzudos y observadores, analizábamos las inscripciones como si nos fuera la vida en ello.


  “Osario 3. Una única inscripción: kafa , Caifás. El mismo nombre que aparece en el osario 6, en dos diferentes escrituras: kafa , como aquí, y kayafa , con la inclusión de una yod , probablemente para facilitar la correcta pronunciación kayafa .


  Osario 6. Dos inscripciones en los extremos del osario: Yehosef bar Kafa y Yehosef bar Kayafa . En ambos casos, José, hijo de Caifás.Ambas idénticas, con la leve diferencia de la yod añadida en la última palabra de la segunda”.


  Se trataba de inscripciones de pequeño tamaño, toscamente grabadas, con intención de identificar y no de hacer exhibición pública alguna. Parecía probable que los parientes utilizaran un instrumento agudo, afilado, para marcar los nombres de aquellas personas cuyos restos entregaban a esas urnas para su eterno reposo y poder reconocerlos luego. Quizá creyeran que escribir sus nombres era una forma de no olvidarlos. Todas estaban en arameo, una de las tres lenguas que, junto al hebreo y el griego, eran usadas por los judíos en el período del Segundo Templo.


  Creo que el día en que Ronny empezó a compartir conmigo sus conocimientos sobre los nombres judíos fue cuando aquellas cajas de piedra empezaron a cobrar un sentido nuevo para mí.


  “ Yehosef , José, con sus variantes Yosef y Yoseh , era el segundo nombre más habitual entre los utilizados para los hombres judíos en el período del Segundo Templo. Kayafa , Caifás, es un nombre arameo que, por primera vez en la historia, aparece en una inscripción. ¿Era, entonces Kafa , Caifás, la persona cuyo nombre aparecía en el osario 3, el padre del que daba nombre al osario 6 ( Yehosefbar Kafa , José hijo de Caifás)? No. Parece evidente que Kafa o Kayafa era un apodo. Es más plausible asegurar que en ambos casos se hacía referencia a un ascendente que adquirió en su día lo que se había convertido en un apodo familiar heredado por sus descendientes”.


  Aquello fue para mí como rasgar con un solo gesto los velos que hasta entonces me habían mantenido al otro lado de la historia. Sentí que se me daba acceso a un mundo desconocido y misterioso de siglos.


  Tanto las inscripciones del osario 3 como del 6 utilizaban la forma original semítica del nombre: apyq . Esto indicaba que la pronunciación correcta sería , que significa piedra. era, por tanto, el equivalente hebreo del griego . ¿De qué se trataba entonces: de un constructor, un cantero, un escultor? Efectivamente, “José, hijo de Caifás” podía significar “José, de la familia de Caifás”. Pero, en definitiva, se trataba de osarios que albergaban los restos de personas directa o indirectamente relacionadas con uno de los linajes de sacerdotes más importantes de Jerusalén durante el siglo I después de Cristo. La estirpe de Caifás. Esta familia tomó el apodo de un ancestro, que probablemente lo adquirió debido a su profesión o habilidad. Y los miembros de esta rama de la familia alcanzaron posteriormente una elevada posición en Judea, lo que justifica que dispusieran de este tipo de segundo enterramiento, sólo reservado a los pudientes de entonces.


  La única evidencia histórica comprobada hasta entonces era que hubo un Caifás que fue el Sumo Sacerdote en Jerusalén entre los años 18 y 37 del siglo I. Los Evangelios de Mateo, Lucas y Juan, así como los Hechos de los Apóstoles, lo mencionaban expresamente con este apodo.


  Pero solamente existía UNA referencia histórica en la que se aportaba, no una, sino dos veces, su nombre completo: “ José que era llamado Caifás del sumo sacerdocio ”. El historiador judío Flavio Josefo, en su monumental obra “ Antigüedades Judías ”, utilizó la palabra griega , reafirmando explícitamente que Caifás era en realidad un apodo.


  Envuelta por la fascinación acerca de las pequeñas historias que se iban cincelando detrás de la gran historia contada a medias, me sumergí con avidez en lecturas acerca de la época. Busqué con entusiasmo información acerca de Caifás y de su vida, para toparme con un inmenso vacío de siglos. Apenas cuatro brochazos aquí y allá, pero nada relevante. Me preguntaba cada noche cómo habría sido aquel personaje turbio y controvertido, vilipendiado y temido a partes iguales, tan decisivo en su tiempo como caricaturizado a lo largo de casi dos milenios. Me preguntaba, conmovida sin querer, quiénes serían aquella mujer y esos niños anónimos, cuyos restos lo acompañaban en el osario. Y me preguntaba en secreto si alguien llegaría a descubrirlo algún día y se ocuparía de contárselo al mundo.


  

*


  Meses después de darse a conocer el descubrimiento por la revista Jerusalem Report, el respetado Bruce Chilton, profesor de Historia de las Religiones de la Universidad Bard en Annandale-on-Hudson, NuevaYork, afirmó que los huesos y la moneda hallados en los osarios de aquella cueva “ ían coordinarse cronológicamente con ” las referencias a Caifás en la literatura rabínica, el Nuevo Testamento y los escritos del historiador judío Josefo. Todo el equipo sintió que habían triunfado, por encima de las incertidumbres y las frustraciones. “ alcanzo a imaginar un descubrimiento más importante sobre aquel periodo de la historia ”, agregó Chilton, prestigioso erudito sobre judaísmo y cristianismo primitivo.


  Además, todos los expertos consultados habían concluido que las inscripciones grabadas en los osarios estaban cubiertas por la pátina original de la piedra, lo que significaba que no habían sido manipulados posteriormente, como había ocurrido con restos similares encontrados en otros hallazgos arqueológicos.


  La ratificación, fuera de toda duda, de la autenticidad de los restos descubiertos provocó un revuelo considerable en el mundo científico. “ Es la primera prueba física de la existencia de una persona del Nuevo Testamento ”, aseguraba Ronny Reich, satisfecho, a todo el que quiso preguntarle.


  Celebramos con una gran cena de conclusión del trabajo y despedida aquel resultado incontestable. Todo el equipo compartimos potaje de judías, fuentes de pan de pita, falafel y , mucha carne deliciosa ( en brocheta y en rodajas), y también , un plato de pescado blanco, además de ensalada abundante. Me sentía como Ricitos de Oro entre aquellos osos sabios, infinitamente agradecida por su hospitalidad generosa. Zvi Greenhut contaba, mientras picoteaba sin cesar de los platillos con aperitivos, que él siempre había pensado en hacer carrera como saxofonista, hasta que una excavación de cuatro días en el Négev lo sacudió como ningún disco de Charlie Parker lo había hecho antes. Para él, no había nada comparable a intentar reconstruir lo que existió hace dos mil, tres mil años o más, justo allí, en esa tierra.


  Brindamos con el que dijeron era el mejor sabra de Jerusalén. Aquel dulce y rotundo licor de chocolate y naranja había alegrado muchas noches de camaradería en el , y nada me parecía más adecuado en aquel momento. Ronny me contaba sin parar chistes de judíos. Decía, “ El último, lo prometo. A ver si sabes por qué a los hombres judíos se les hace la circuncisión ”, y yo negaba con la cabeza, limpiándome las lágrimas con los dedos. “ Porque las mujeres judías no se acercan a nada que no tenga por lo menos un 20% de descuento ”. Nos reíamos con ganas, dándonos palmadas en las piernas y sirviéndonos mutuamente un vasito de sabra tras otro. Había humo, música y un tremendo calor, pero ni lo notábamos. Era como rozar la gloria y la felicidad con los dedos.


  A la mañana siguiente, no había nadie en los despachos del sótano, ni en el laboratorio. Los muchachos de guardia en la puerta de la Sala de los Osarios se limitaron a saludarme con una leve inclinación de cabeza. Introduje con cuidado la llave de seguridad y comprobé con alivio que también estaba vacía. Acerqué uno de los taburetes hasta el osario 6 y apoyé mi carpeta en el tablero. Recorrí con los dedos por última vez los burdos perfiles de aquellas inscripciones que ya llevaba grabadas en mi corazón, y me despedí de aquella hermosa caja de piedra, como de un perro anciano que te ha hecho feliz pero al que ya le ha llegado la hora de descansar.


  Abrí la carpeta y saqué un pliego de finísimo papel de color crema. Lo extendí con cuidado y, con mi mejor letra, en todos los idiomas que había llegado a conocer y amar, escribí, como si de una escueta carta de despedida se tratara, la breve ficha que resumía aquellos meses de intenso deslumbramiento.


  Descripción: Osario del Sumo Sacerdote José de Caifás


  Soporte: Piedra caliza


  Tamaño aproximado: 29 x 74 cm.


  Datación: Siglo I d.C.


  Inscripciones: Dos, de una línea de escritura: bar Qayafa


  Lengua: Arameo


  Descubrimiento: Parque de la Paz, Monte Talpiyot, Jerusalén, Israel, noviembre 1990


  Arqueólogo: Zvi Greenhut, Autoridad de Antigüedades de Israel


  Destino: Museo de Israel, Jerusalén


  Nuevo enterramiento de los huesos: Monte de los Olivos, Jerusalén


  Todos se habían dado por satisfechos con el reconocimiento de los restos a los que las inscripciones aludían. Bastaba con el gran nombre del gran hombre. Los demás, simplemente familiares anónimos. Volví a sentirme profundamente en deuda con aquella mujer y aquellos niños cuya identidad a nadie había interesado investigar. Junto con los del Sumo Sacerdote, también reposarían definitivamente en el bíblico Oliveto los otros huesos mezclados con los suyos que nadie sabía a quién pertenecieron. Pero en mi corazón iba a permanecer durante mucho tiempo la pesadumbre por no saber o imaginar quiénes fueron esos pequeños, alegría o tormento de Caifás, quién aquel adolescente que pudo encarnar sus más altos sueños, por qué y cuándo murieron, si antes o después que el propio Sumo Sacerdote. Y, sobre todo, quién fue aquella mujer aún joven que habría de acompañarlo durante toda la eternidad. Cómo hablaría, qué aspecto tendría, qué le ocurrió. ¿Sería su esposa, la madre de sus hijos? ¿O acaso su hermana, o su madre? ¿O puede que incluso su propia hija? ¿Quién fue?


  No se sabía prácticamente nada de la biografía personal y familiar de José de Caifás. El hombre aborrecido y ridiculizado a través de los siglos por las versiones dadas en los Evangelios sobre su participación en la condena y muerte de Jesús. Quizá, precisamente por eso, yo seguía teniendo la absoluta seguridad de que las respuestas sobre lo que en verdad pasó habían de estar vinculadas a lo cotidiano. Estaba convencida de que la resolución completa del enigma tendría que ver más con los afectos y relaciones del todopoderoso Sumo Sacerdote, que con las supuestamente demoníacas maquinaciones de un siniestro Sanhedrín desequilibrado. Me prometí que algún día escribiría sobre ello. Se lo prometí a ellos. Sabía que mi trabajo había terminado. De modo que dejé la ficha sobre el escritorio de Ronny y abandoné la Sala de los Osarios sin volver la cabeza.


  

*


  En todo el tiempo transcurrido desde entonces, se podría decir que he vivido mucho o que no he hecho más que transitar por la vida. Todo depende de cómo se mire. Podría enumerar anécdotas y sucedidos, una buena colección de desdichas y bastantes momentos luminosos, viajes, trabajos de más o menos éxito. Podría hablar de las personas y personajes que han ido desfilando por estos años. Pero no sé si eso realmente importa. Lo que sí puedo decir es que, hasta ahora, nunca he hecho lo que de verdad quería hacer. Simplemente, con mejor o peor fortuna, he ido respondiendo a lo que la vida me ha ido poniendo por delante.


  Podría contar quizá que he amado mucho y me han engañado o decepcionado casi siempre. He recorrido el mundo recolectando como un entomólogo unos cuantos instantes perfectos para conservar en mi memoria y alimentarme de su recuerdo. Mi padre murió hace doce años y mi madre el verano pasado. Vivo sola, y no tengo más familia que unos parientes casi desconocidos en Toledo, pero sí un puñado de amigos de oro puro que me alegran los días. Y he llegado a ser una editora de cierto nombre, con un buen sueldo y amplio reconocimiento, que lleva mucho tiempo más que harta de vivir de las palabras de otros. Por eso he decidido por fin escribir las mías.


  Hace ya casi dos meses que dejé la editorial, y ahora vuelvo a ser una principiante, aunque el recién emprendido oficio de escribir va tomando forma poco a poco. A tientas muchas veces, envuelta en dudas casi siempre, pero ya sin angustia por el mañana. Los miedos han desaparecido, porque ahora sé que no puedo controlar sentirlos o no. En mi mano tan sólo está la decisión de afrontarlos con coraje o cobardía, y he optado por ser un poquito valiente. Humildemente valiente.


  Pero esa es una historia que debe ser contada en otro lugar, Michael Ende dixit.


  

*


  El avión está descendiendo, a punto de tomar tierra en Tel-Aviv. En el taxi camino a Jerusalén, voy rastreando en mi corazón los vestigios de aquella muchacha desconcertada que, media vida atrás, buscó en esta tierra un nuevo comienzo. Esta vez, sin embargo, sé muy bien lo que tengo que hacer.


  Amanece en la Ciudad Santa, que se prepara ya para los millones de pisadas pascuales que sobrevendrán pronto hasta dejarla extenuada de muchedumbres y celebraciones. El aire fresco de final del invierno huele a romero. Jerusalén despierta, entre la llamada de los muecines y los pasos apresurados de los hasidim . Espero a que abran las puertas del Museo de Israel. Aún no hay apenas visitantes. El recinto imponente sobre la colina me produce una emoción indefinible. Una amable señora canosa de dientes grandes y lentes de media luna me indica que debo dirigirme al área de exposición denominada cuna del cristianismo . Me tienta perderme y pasear sin prisa por los jardines sembrados de arte e historia, incluso recrearme un rato ante los Manuscritos del Mar Muerto, en su reposo tranquilo bajo la inconfundible cúpula blanca. Pero voy directamente al lugar donde me espera aquella caja de piedra. La recuerdo tan nítidamente como si la hubiera tenido ayer entre mis manos.


  El osario de Caifás parece brillar con una luz tenue en la urna de cristal que lo contiene. Me detengo ante él y siento una enorme paz por el reencuentro. Estoy allí para cumplir por fin la promesa que un día hice a los huesos de una mujer sin nombre. Mudos, silenciosos, desconocidos, permanecieron durante casi dos mil años junto a los del Sumo Sacerdote, para ser devueltos igualmente anónimos y exentos de interés a la tierra por la que un día caminó.


  Pero para mí ya llegó el tiempo de reconciliarme con el pasado, y es sólo ahora cuando estoy preparada y dispuesta para devolverle su voz. Para darle a ella la palabra, e incluso el nombre que a nadie le interesó nunca saber. Pienso que en el mundo interior no existe la distancia ni el tiempo. Y que, en ese mundo interior, cada ser contiene toda la historia de todos los seres habidos antes.


  Sonrío con la serenidad de la certidumbre. Acaricio mentalmente las inscripciones y los delicados grabados en la piedra fría, y, murmurando en silencio, me doy permiso para regresar y comenzar la tarea.


  - Yo escribiré tu historia, hermana de veinte siglos. Te llamaré Miriam.


  

א 

  Aleph – EL BUEY


  Nadie sabe cuántas palabras sabe, ni cuántas palabras ha pronunciado desde que rompió a hablar con sentido, ni cuántas palabras le quedan por decir antes de que sus labios queden definitivamente sellados.


  Hace tres años que mi boca enmudeció por un poder más grande que la voluntad. Y, desde entonces, las palabras se han quedado revoloteando como mariposas nocturnas dentro de mi cabeza, aleteando en torno a mi corazón como si de una lámpara de aceite siempre encendida se tratase.


  Soy una mujer mayor, de casi cuarenta años, sola y silenciosa. Todos los que amé, a mi manera extraña y despegada, ya han muerto o se han ido lejos. Mi Señor, el poderoso Caifás, relevado de su cargo y privilegios y perdida la protección de Roma tras la destitución de Pilato, decidió marcharse anoche, sin demora, llevándose a los niños consigo. Jonatán, su cuñado, deseaba ocupar su nuevo cargo y tomar posesión del palacio sacerdotal cuanto antes. Y el orgullo de mi Amo quiso ahorrarse el verlo merodear, azuzando desde el patio que comunica con la gran casa vecina de su padre, el anciano Anás.


  Yo también he sido, por tanto, despedida y apartada. Pero, lejos de parecerme un castigo o un inconveniente, después de media vida en esta casa, me siento liberada por fin. Tanto, que hasta mi lengua dormida ha despertado esta mañana, y el sordo sonido del dolor, compañero de cada una de mis respiraciones, parece atenuado por una brisa desconocida.


  He cruzado una y otra vez el patio con pasos silenciosos durante toda la noche. Un gran trabajo me espera para desalojar el palacio enseguida: distribuir las tareas a los criados, embalar ropas y vajillas, lámparas y alfombras, copas y joyas… los regalos romanos y los libros judíos. Despedir a los guardias fieles que han sido sustituidos por una pequeña escolta de levitas. Enviar emisarios a Cesárea para notificar al Procurador los detalles del nuevo asentamiento de mi Señor en su granja de En Gannim, junto al Monte Gilboa, cerca de Galilea. Todo será hecho con discreción y premura. Puede que mi Amo, satisfecho de esta última encomienda a su portera mayor y ama de llaves, me permita ver a los pequeños alguna vez. Quizá en alguna de las fiestas, antes de que se hagan hombres y los pierda para siempre.


  Apenas comenzaba a amanecer cuando he vuelto a oír mi voz, como si fuera la de otra persona asomada al hueco de mi boca.


  Con la luna creciente de Nisán aún luciendo en el cielo, había algo distinto en el aire. Una pareja de cuervos brillantes permanecían inmóviles en lo alto de la enorme higuera torcida. Me miraban fijamente, siguiéndome con sus ojos de cristal. Siempre me han gustado los cuervos. Son inteligentes y astutos, y no hay vida conyugal más estable y confiada que la de estos animales, fieles a su compañero durante toda su existencia. Estos pensamientos me detuvieron a los pies del árbol, y fue entonces cuando mi boca pronunció esas palabras antiguas: “ I nafqa mina ”. Mi lengua se había movido por sí sola, mi garganta había retumbado con el eco de aquellas tres palabras en arameo que solía decir mi padre, sonriendo, cuando sobrevenía alguna pequeña desgracia o contratiempo. “¿Qué más da?”, nada es tan importante, la vida es pequeña, decía él a menudo en aquellos días luminosos de mi breve infancia en las colinas de Galilea. Noté un extraño alivio, como si mi sepulcro íntimo por fin se hubiera abierto.


  En aquel momento, la pareja de cuervos echó a volar, y el mayordomo del Señor tocó tímidamente mi hombro.


  - ¿Estás bien, Miriam? ¿Qué ha sido eso? ¿En verdad te he escuchado hablar o es que el sueño nubla todavía mis viejos oídos?


  Miré al venerable Caleb, con su lámpara en la mano, los ojos interrogantes y la boca abierta por el estupor, y le sonreí. Estimaba sinceramente a aquel honesto y sagaz jebusita, que sirvió primero como esclavo a Anás en sus años como Sumo Sacerdote, y ganó poco a poco su confianza y afecto por el celo en el cumplimiento de sus deberes y su lealtad a toda prueba. Cuando la hija de Anás se desposó con mi Amo Caifás, el anciano sacerdote destinó al fiel Caleb a su servicio, y así había dedicado más de veinte años a cuidarlos en este palacio. Ahora sólo le quedaba esperar a que su hijo mayor viniera a buscarlo para llevarlo a vivir con él y sus nietos los años que le quedaran de vida.


  Yo ni siquiera tengo eso. No tengo dónde ir, ni casa ni parientes que me esperen y acojan. Permaneceré aquí para recibir al nuevo Amo, con mis pocas cosas y el fardo de recuerdos de mis casi veinte años en Jerusalén dispuestos para marcharme enseguida, si ésa es su voluntad, o para quedarme a su servicio, si así le complace.


  - I nafqa mina , Caleb, ¿a quién le importa lo que pueda ya hacer o decir? Todo tiene un principio y un final.


  Anduve serenamente hacia el portón principal y, como cada mañana, lo abrí con la gruesa llave que nunca se separaba de mí. La nueva guardia no tardaría en llegar.


  El gallo cantó entonces, una, dos, tres veces. Me dirigí a las estancias privadas del Señor, cubrí mi cabeza con el pañuelo azul que llevaba anudado en mi brazo izquierdo y atravesé la antecámara hasta la amplia sala de oración y gabinete privado. Hacía mucho, mucho tiempo que mis pies no pisaban este frío suelo de piedra pulida con incrustaciones de ónix y alabastro. Al fondo quedaba la gran puerta de su dormitorio y el vestidor. Observé con detenimiento cada detalle de aquella sala rica y sagrada para fijarla para siempre en mi memoria.


  Sobre la gran mesa de roble tallado descansaban los libros antiguos, las genealogías de los reyes, la voz de los profetas, y también los pergaminos romanos, y una resma de rollos de fino papel perfumado con almizcle. Conocía bien ese papel inmaculado que Pilato suministraba regularmente al Amo como una de sus gracias o acuerdos personales. Traído directamente de Alejandría, de fabricación perfecta, del que sería imposible conseguir un rollo pequeño por menos de diez siclos.


  Me senté en la alta silla de respaldo brocado. Recordé la primera vez que pude ver y tocar aquel papel virgen, y, muy despacio, lo extendí ante mí, acariciándolo con los dedos.


  Hoy, víspera de la Pascua del año trigésimo séptimo del quinto milenio de Adán, en este papel olvidado digno de una reina, yo, Miriam de Séforis, hija de Sara, comienzo así el pobre testimonio de mi vida infausta. Se lo ofrezco a Jehová como prenda del perdón que pretendo y no merezco, y como efímero rastro para mis hijos perdidos, que ya no habrán de saber quién fue su madre en esta tierra de Israel.


  

ב 

  Bet – LA CASA


  Nací hace casi treinta y siete años en Séforis, del distrito de Bethlehem, al oeste del llamado Jardín de Galilea, las verdes colinas siempre fértiles que se extienden a occidente del profundo lago que ahora llaman de Tiberias. Di mis primeros pasos y jugué mis primeros juegos en aquella pequeña ciudad que luego se hizo grande, reconstruida sobre los huesos de los miles de judíos, muertos por los romanos, cuando la arrasaron e incineraron completamente varios años antes para aplastar una violenta rebelión. Sólo recuerdo de entonces el rumor del río y cómo mi padre, el respetado negociante Isaac, me enseñó entre risas a lanzar guijarros lejos, como hacían los muchachos.


  Con apenas siete años, nos trasladamos a unas cinco millas al sur, a Nazaret, tras un provechoso negocio de venta de ganado que mi padre había logrado cerrar en aquella pequeña aldea. El trato incluía la propiedad de una casa rodeada de árboles, un huerto de cidros y naranjos, un hermoso establo y un pequeño taller de herrería. después que, en aquel tiempo, el tetrarca Herodes Antipas comenzó la construcción de una gran muralla en torno a Séforis, y la convirtió en la villa principal de la región. También fortificó Betharamphtha, a la que asimismo dio el rango de ciudad, además de un nuevo nombre: Julia, en honor a la esposa del Emperador. Poco antes, en Jerusalén, el procurador romano Anio Rufo había designado Sumo Sacerdote a Anás, hijo de Set.


  Mi madre, Sara, pasaba el día hablando con los pájaros y bordando delicados pañuelos con aves y estrellas para las mujeres de la aldea. Había heredado de ella el cabello negro como ala de cuervo y la nariz fina de las sunamitas, pero no sus ojos verdes y levemente rasgados que parecían mirarte desde muy lejos. Tampoco su piel blanca, que el sol parecía respetar a toda costa. Mi padre viajaba con frecuencia a los mercados de la región, con sus animales y un enorme cayado al que llamaba en secreto el Gran Moisés. Yo me ocupaba del establo, donde nuestras tres vacas plácidas y generosas nos proporcionaban leche de sobra para vender en la plaza el excedente de nuestro alimento. A veces, por la noche, me levantaba de mi cama y me iba a dormir con ellas, acurrucada entre el cálido vaho de sus cuerpos hermosos. Mi madre no consentía ni siquiera acercarse a ellas, pues aborrecía de corazón a todas las bestias que no tuvieran alas.


  Cuando no estaba de viaje en ferias y mercados, mi padre se ocupaba de instruirme con empeño en todo lo que una muchacha no podía aprender en las escuelas de los rabinos: las letras, los números, las lenguas, la geografía y las Escrituras. Ante la indiferencia de mi madre, que sólo contaba conmigo para que me ocupase de los animales y la leche, mi padre me enseñó las veintidós letras del alfabeto hebreo. Me instruyó en la interpretación de los libros y en la escritura con sus delicados caracteres, bromeando de vez en cuando en su arameo doméstico para que no me preocupara demasiado cuando no lograba memorizar algún texto con la prontitud y precisión que yo siempre buscaba.


  - ¿Lo ves, hija? Las palabras contienen la vida, y las letras que las forman son su sangre y sus huesos. Mira la primera letra, aleph . Es el buey, pues eso es lo que significa. El principio de las cosas para un buen judío es ese noble animal, trabajador incansable que sustenta la economía del hombre y se somete obediente a su yugo. La sabiduría comienza cimentando el conocimiento sobre cuatro fuertes patas de trabajo y sacrificio.


  Era un hombre bondadoso, que miraba la vida con cierto humor irónico que a veces le había traído problemas. Quien no lo conocía bien, o estaba demasiado ahíto de doctrina y leyes antiguas, lo consideraba irrespetuoso. De tez oscura, rubios cabellos y baja estatura, era fuerte como un oso, capaz de sujetar la testuz de un animal con una sola de sus enormes manos, y apaciguar a la bestia más inquieta con una mirada de sus ojos marrones como dátiles maduros.


  Fui creciendo en sabiduría y atrevimiento. Me complacía llegar temprano al mercado cada mañana, instalarme en mi pequeño espacio entre Ruth y sus verduras, y Simón el tejedor, conversar con ellos y vender lo antes posible la leche aún tibia de mis vacas a los vecinos más madrugadores. Mi padre solía aparecer de pronto y charlar con todos los pequeños comerciantes, interesándose por la marcha del negocio de cada uno, por los avatares de las cosechas o la salud de los animales, por la calidad de las nuevas tinturas y las telas, o las bondades de las nuevas herramientas. Compraba siempre alguna cosa, con atinada elección y certero regateo. Pero con quien más largamente conversaba era con Ruth. Se complacía en relatarle detalles de sus viajes, las curiosidades que veía en otras tierras o las dificultades de sus tratos más enconados con los mercaderes del sur. Ruth lo escuchaba con avidez, y se maravillaba de sus habilidades y conocimientos. Gustaba de desafiarlo, narrándole a su vez sus progresos en su fértil huerto, que cuidaba con esmero y le proporcionaba las mejores frutas y verduras de este lado del Mar de Galilea.


  Yo observaba y aprendía, y disfrutaba viéndolos solazados en sus ingeniosos intercambios de palabras. Ruth era rubia también, pero de piel clara, y menuda y flexible como un junco. Su largo cabello, del mismo color que sus ojos color miel, olía a hierba fresca. Me parecía una mujer hermosa y cercana, siempre atenta a las necesidades de los demás, tan delicada ofreciendo sus cidros y rábanos como si de la mercancía más preciosa se tratase.


  En cuanto la última cántara de leche era vendida, me marchaba a jugar el resto de la mañana con los otros niños del pueblo. Solíamos representar las historias de la antigüedad que nos habían enseñado, y discutíamos para interpretar a los reyes y reinas de nuestros antepasados. Casi ninguno de ellos sabía leer, y sólo conocían lo que sus oídos habían podido retener de las lecturas que nuestros padres hacían de las Escrituras. No me era difícil convencerlos de que su versión era incompleta o errónea, y conseguir reducir a secundarios los nombres masculinos que siempre resonaban en la historia. Convertía así en protagonistas a los personajes que me fascinaron desde siempre: nuestra madre Sara que desposó al Faraón, la orgullosa reina de Saba o la valerosa Rebeca, que yo encarnaba con devoción. Inventaba para ellas largos discursos, que los demás niños escuchaban con emocionado interés. Nada me satisfacía más que esa atenta expectación. De vez en cuando, les hablaba en griego y mostraba cómo los mercaderes regateaban en esa lengua en las grandes ciudades para cerrar tratos importantes. No entendían nada, pero aplaudían alborozados ante lo que debía parecerles una música extraña.


  Al mediodía, volvía a casa con mis cántaras y las colocaba de nuevo en el establo, que ya había dejado limpio al amanecer. Mi madre solía estar en el huerto a esa hora, junto a sus pajareras, cosiendo y canturreando. Me saludaba con un movimiento de cabeza, tomaba las monedas que yo le entregaba de la venta del día y entraba conmigo en la casa para preparar los alimentos del almuerzo. Ése era el momento en que intentaba contarle lo que había hecho en la mañana, cómo había disfrutado con uno de mis pequeños logros cotidianos, cuánto me admiraban los otros niños y qué palabras tan afectuosas y complacientes me dedicaban sus madres.


  - Vamos, vamos, niña, ahora no hay tiempo. Alguien tendrá que parar algún día esa lengua tuya que nunca se está quieta. ¿Para qué sirve tanta palabrería? ¿Quién va a querer por esposa a una muchacha que no sabe estarse callada? Amasa bien ese pan, vigila la sopa, prepara unas aceitunas, que tu padre está al llegar.


  Cuando terminábamos de comer, me sentaba con mi padre a la sombra de un alto sicomoro que extendía sus ramas sobre el patio trasero de la casa. Sentados a la amplia mesa de olivo tallado, me enseñaba a llevarle las cuentas de los negocios. Tenía un pesado libro, de gruesas tapas de piel oscura, que escondíamos en un arcón al fondo del establo. Allí anotaba el nombre que ponía a cada cabeza de ganado que compraba, la fecha y el precio, su peso y medida, y algún rasgo curioso que los definía. “Rubio y con un ojo guiñado; cuerno izquierdo como una trompeta; cantarín y cojo; reluciente como el sol y testarudo como la noche; de pelo suave como terciopelo negro…”.


  - Éste es también un libro sagrado, Miriam -me susurraba divertido al oído-. Es la historia de los animales que pasan por nuestra vida y nos proporcionan el sustento. Tenemos que recordarlos, porque el Señor los ama como a todas sus criaturas, y es nuestro deber registrar su paso por esta tierra.


  También apuntaba la ganancia justa que quería obtener. Cuando la res era vendida, me dejaba anotar el precio y calcular la diferencia, si la había, con el beneficio esperado. Luego marcábamos junto a su nombre, con espesa tinta roja, una gruesa tav , la última letra hebrea.


  - Es el final de su historia con nuestra familia. Bendito sea.


  Nuestros ingresos domésticos se completaban con el alquiler del pequeño taller de herrería en la linde de nuestro terreno. Al día siguiente de instalarnos en la propiedad de Nazaret, un gigantesco sordomudo, procedente de Emaús como supimos después, se presentó en la puerta y escribió en la tierra del suelo con su larga vara: “Paz con vosotros. Alquilar herrería”. Tenía largos cabellos e iba vestido con pieles, al modo que yo imaginaba a los ebionitas que predicaban el arrepentimiento, según me contaba Simón en el mercado. Mi padre cortó una rama del membrillo, borró las palabras del recién llegado y escribió con cuidado: “Bienvenido seas a mi casa. Toma un poco de vino y descansa”. Lo acompañó a sentarse bajo el sicomoro, me pidió con un gesto que los sirviera, y allí, tras un largo rato dibujando y borrando su conversación sobre la tierra amarilla, cerraron su acuerdo. Tomó su llave y se marchó con grandes pasos. Cuando se hubo alejado, mi padre se acercó donde yo estaba y pasó su brazo sobre mi hombro.


  - Este hombre es herrero y se llama Reuel, que significa “próximo a Dios”. Y en verdad que sus progenitores estuvieron acertados al elegir su nombre, porque puede casi tocar el cielo desde su estatura de árbol, y escuchar la palabra divina desde el absoluto silencio de su boca y sus oídos.


  Me sonrió con afecto y me hizo prometer que me ocuparía de que a ese hombre nunca le faltara una vasija de leche en su puerta. Y yo, por primera vez, me detuve a pensar en ello. ¿Serían nuestros nombres una profecía de nuestro destino? ¿Verdaderamente sería mi nombre un aviso de amargura? ¿No se ha comportado siempre Sara, mi madre, como una princesa destronada? ¿No es la dulce Ruth mi mejor amiga en el mercado? Y mi venerado padre, el sonriente Isaac, ¿no ha sido un continuo motivo de alegría desde su cuna para todos los que han tenido el gozo de tratarlo?


  Había algo misterioso y desconocido en la naturaleza de los nombres. Estaba escrito: uno de los nombres de Dios es Hashem , que significa “el nombre”. ¿Susurraba el Señor al oído de nuestros padres el nombre que nos debería acompañar toda nuestra existencia, como muestra de su eterna sabiduría? ¿O acaso sería la forma de una finalidad secreta a la que se amolda nuestro carácter desde que en el nacimiento se nos nombra?


  Medité largamente sobre este descubrimiento en los días siguientes, pero no me atreví a trasladar mi inquietud a mi padre. Sólo le pedí un libro en blanco, como el suyo de cuentas, para hacer mi propio libro de nombres, y mejorar así mi caligrafía hebrea. La idea le divirtió y complació grandemente, y una semana después, a la vuelta de su último viaje a Jorazín y Bethsaida, me trajo un hermoso ejemplar, más pequeño que el suyo, igualmente con cubiertas de piel oscura y fino papel. Pero éste, además, tenía una delicada y estrecha trenza de cuero que lo rodeaba con dos vueltas.


  - Recuerda cerrarlo bien cada vez que termines de escribir en él. A un libro con la boca abierta se le pueden escapar todas las palabras en una sola noche -bromeó mi padre, dejándome a solas-.


  

*


  Aunque no siempre podíamos peregrinar al templo en las tres Shloshet haRegalim , las grandes fiestas judías, al menos una vez al año mi familia ía el camino a Jerusalén, por la Fiesta de los Ázimos o Pésaj , que conmemora la salida del pueblo judío de Egipto y marca el inicio de la primavera. Las otras dos grandes ocasiones son Shavuot , la Fiesta de las Primicias o primeros frutos, que tiene lugar siete semanas después del segundo día de Pascua; y Sukkot , la Fiesta de los Tabernáculos o las Cabañas, que coincide con los frutos del otoño. En ella, se rememoran las vicisitudes y precariedad material del pueblo judío durante su deambular de cuarenta años por el desierto, tras la salida de la esclavitud en Egipto , simbolizada por el precepto de morar en una cabaña provisional o sukká .


  Según se iba acercando la fecha señalada, preparábamos con antelación los enseres imprescindibles y los cargábamos en los borricos. Eran cuatro días de marcha a buen paso hasta Jerusalén, tres noches durmiendo bajo las estrellas. Viajábamos en grupo para aliviar el cansancio y el polvo, con vecinos y, cuando nos era posible coincidir, con nuestros parientes de Cafarnaúm. Allí vivían la hermana de mi padre, Salomé, mujer de Zebedeo el pescador, y sus dos hijos, Santiago y Juan. También se unió a nosotros en alguna ocasión su otro hermano Menahem, un hombre delgado y profundamente religioso, que vivió con los esenios varios años.


  Para mí, la verdadera fiesta era el camino y encontrarme con mis tíos y primos. Eran fuertes y apasionados, y acostumbraban a demostrar sin reservas sus afectos y preocupaciones. Mi tía Salomé me abrazaba con frecuencia, apretándome contra sus grandes pechos y llenándome la cabeza de besos a cada tanto.


  - Cuéntame uno de tus cuentos, mi reina de Galilea, qué rápido creces y qué hermosa mujer vas a ser. Déjame que peine esos cabellos oscuros, ¿acaso no ve tu madre lo desgreñada que vas?


  Era capaz de hacer varias cosas a la vez, sin alterar en ningún momento la tranquilidad que reinaba en todos sus movimientos. Pendiente de que a su esposo no le faltara agua para calmar su sed, vigilaba si Santiago cuidaba al pequeño Juan, mientras avistaba la cabecera de la caravana y nos informaba de cómo iba el recorrido, al tiempo que ensartaba cáscaras de almendra agujereadas para hacerme cada año una nueva vuelta de mi collar de Pascua. Junto a ella me sentía feliz y protegida, pero miraba a mi madre, caminando ensimismada, ausente en su belleza solitaria, ajena a todos nosotros y a cualquiera de nuestros deseos o necesidades, y en el fondo de mi corazón sentía la pena de saber que era apenas un espejismo que sólo duraba lo que la peregrinación anual al Templo.


  Mi padre también se transformaba en esas alegres caravanas familiares. Parecía como si se levantara el invisible velo de contención y secreto que solía mantener en casa ante mi madre, y mostrara con total claridad sus ojos soñadores y su risa franca y sonora. Entonaba salmos sin parar y bromeaba aún más de lo acostumbrado, abrazando a niños y mayores. Ese año, mis tíos habían llegado acompañados de algunos de los pescadores que faenaban con Zebedeo en el Mar de Galilea, con sus esposas e hijos, así que el grupo era aún más numeroso y alborotador. A Juan, mi primo pequeño, que tendría unos cinco años, le agradaba estar entre las mujeres, divertidas por sus preguntas incesantes y seducidas por sus rubios cabellos ensortijados y su tez blanca. A menudo venía corriendo a mi lado, me tomaba de la mano y me pedía que le contara otra vez su historia preferida, la del valeroso David, el temerario pastor, grande como poeta y como rey, que mató al gigante y fundó su casa en Jerusalén. Santiago, sin embargo, parecía inseparable de Simón y Andrés, los hijos de Jonás, un fornido pescador vecino de mis tíos. Mi primo era de mi edad, pero sus doce años le hacían parecer casi un hombre a mis ojos, por su estatura y ademanes desenvueltos. Los otros muchachos eran algo mayores, y tan robustos y fuertes como su padre, con el que, según les oía fanfarronear, ya faenaban en el lago con distinta fortuna. No me hablaron en todo el camino, pero yo había sorprendido a Simón, el mayor, mirándome en varias ocasiones, con su gesto reconcentrado y adusto. Bien es cierto que yo también lo miraba a menudo, fascinada por su habilidad para montar y desmontar el campamento cada noche, por los músculos de sus brazos bronceados y por la terquedad con que solía discutir con su hermano y su padre.


  Cuando, al cuarto día de viaje, avistábamos los verdes trigales de Jericó, sabíamos que en apenas unas horas veríamos levantarse la gloriosa silueta del Templo sobre las colinas de Jerusalén. Mi padre siempre me recordaba que aquella obra impresionante era el fruto de un magno trabajo de reconstrucción que el rey Herodes el Grande había comenzado hacía más de treinta años, mucho antes de que yo naciera.


  - Para dejar un legado de grandeza que recordara el porqué de su apodo e hiciera olvidar las ignominias de su reinado, Herodes partió de la reedificación que hizo Zorobabel sobre las ruinas del Templo de Salomón, pero se propuso duplicar su superficie –narraba mi padre, y todos a su alrededor escuchaban embobados su voz-. El rey tuvo que ordenar construir una gigantesca plataforma artificial, soportada por colosales muros de contención que nivelaran la pendiente del valle por el que discurre el Cedrón. Desde el torrente, el muro se levanta a una altura de ciento treinta y cinco pies. Así fue creado el patio, de casi mil quinientos pies de largo por novecientos de ancho.


  Sentía desmayo y emoción cada vez que mi padre me recordaba las inabarcables dimensiones del Templo. Sin embargo, nunca olvidaba insistir en que aún faltaban largos años para acabarlo completamente.


  - Tú lo verás terminado y en todo su esplendor, Miriam –me decía cariñoso, acariciando mi cabeza-. Pero a mí no creo que me alcance el tiempo, talitha …


  Mi madre, que caminaba despacio a nuestro lado, sonrió brevemente.


  - Dicen que, a los extranjeros que llegan a Jerusalén por vez primera, el Templo se aparece en la distancia como una montaña cubierta de nieve, tal es la blancura de los muros de grandes losas de mármol encajados sin junturas. Y cuando las pesadas piezas de oro de los muros exteriores reflejan la primera luz del amanecer, centuplicando su esplendor, se ven obligados a apartar sus ojos, como si hubieran osado mirar de frente al mismo sol -pronunció orgullosa con su voz dorada-.


  En aquella ocasión, me sentía especialmente expectante por la celebración de la Pascua en Jerusalén. Yo había cumplido doce años hacía unos meses, y mi padre me había prometido que, cuando alcanzara esa edad, me llevaría a presentarme al viejo rabino Abidán, el que fuera su maestro de juventud en la sinagoga principal de Cafarnaúm. Ahora era sacerdote del Templo, y uno de los más reputados doctores de toda Judea. Su conocimiento y aguda interpretación de las Escrituras lo habían convertido en presencia imprescindible en los debates que tenían lugar en el patio de los israelitas, especialmente en las grandes fiestas, cuando la multitud allí concentrada se maravillaba de su generosa erudición.


  Como cada año, al llegar a la ciudad la tarde antes del primer día de Pascua, la caravana se deshacía y nos despedíamos de todos aquéllos que no eran de nuestra familia. Entramos por la Puerta Susa cuando comenzaba el ocaso, y nos dirigimos a la posada de Joab el macabeo. Mi padre, mi tío y mi primo Santiago descargaron nuestros fardos de las cabalgaduras, acomodaron a éstas en el establo y les dieron agua y paja fresca. Mientras, yo cuidaba del pequeño Juan, que revoloteaba excitado entre el ir y venir de gente. Mi madre y mi tía saludaban entretanto a Abigail, la jovial esposa de Joab, que lucía de nuevo un vientre prominente.


  - Aquí llega lo mejor de Galilea –exclamó Abigail, con grandes muestras de alegría-. ¿Qué nuevas traéis de aquellas tierras? Joab, prepara el aposento grande para la familia de Isaac y Salomé, mis primos queridos. Vamos, date prisa, están deseando quitarse el polvo del camino. ¿Tomaréis algo de vino y unos encurtidos para aliviar el apetito del viaje?


  - El Señor es bueno con nosotros y nos colma de peces y bendiciones –repuso Salomé, alborozada-. Y veo que a ti también te bendice con una nueva criatura, ¿para cuándo el nacimiento?


  Mi madre sonreía, callada, mirando la incesante actividad en derredor de esta pareja de esforzados posaderos, que parecían disfrutar enormemente de la algarabía creciente.


  - Vendrá para poco después de Shavuot , y espero que venga cargado de primicias para esta familia cada vez más numerosa, ¿verdad, Joab?


  Su marido nos saludaba con la cabeza y asentía, afanándose en atender al gran número de peregrinos que llegaban sin cesar.


  Reparamos nuestras fuerzas y descansamos toda la noche, sin importarnos los ruidos de los animales ni las voces de los peregrinos tardíos. A la mañana siguiente, con las primeras luces del alba y purificados por el agua y el ayuno, nos encaminamos al Templo, con sencillas ropas limpias y nuestras cabezas cubiertas. La entrada estaba prohibida a los leprosos y a las mujeres en sus días impuros; asimismo, los hombres que no estuvieran purificados a fondo tampoco podían acceder a su patio, ni tampoco los sacerdotes que no hubieran observado escrupulosamente los ritos de limpieza. Los hombres llevaban ofrendas envueltas en un paño de algodón, atadas con un cordón de hilo trenzado, y sujetas al ceñidor. Subimos por las escaleras occidentales, con sus enormes tramos de piedra formados por bloques colosales, deteniéndonos de trecho en trecho a tomar aliento en las plataformas. Antes de llegar a la explanada, ya oíamos el estrépito inmenso de cambistas, vendedores de palomas y tórtolas y tratantes de bueyes y ovejas, que traspasaba las paredes de quince pies de espesor. La Torre Antonia, la torre principal de la fortaleza romana que se adentraba en el recinto, proyectaba su sombra sobre el llamado atrio de los gentiles, el gran patio porticado al que todos, judíos y gentiles, hombres, mujeres y niños, podían acceder libremente. A aquella hora ya era un hervidero, más parecido a una plaza de mercado que a un lugar santo de recogimiento y oración. Yo llevaba a Juan de la mano, que me apretaba entre asustado y emocionado. Mi padre y mi tío iban delante, y Santiago caminaba detrás de mí, acompañando a mi tía y a mi madre.


  Olía a estiércol reciente de las bestias, cuyas excelencias como ofrenda al Señor voceaban los mercaderes; se oía el tintineo constante de las monedas que cambiaban de bolsa, de plato y de montón, apiladas por su origen o valor: cobre, oro o plata; dracmas, siclos o talentos. Nos detuvimos para comprar el cordero que los hombres sacrificarían esa mañana para la cena pascual. Con su ojo experto y su habilidad para el negocio, mi padre anduvo entre los puestos, preguntando a varios mercaderes sobre la procedencia y alimentación de los animales, sobre sus madres y sus patas. Cuando hubo conseguido que varios tratantes disputaran entre sí el honor de vender el cordero pascual a su familia y aquilataran el precio muy por debajo de la primera oferta, mi padre cargó rápidamente sobre sus anchos hombros aquél que ya había decidido desde el primer momento. Ató con habilidad sus patas en torno a su cuello, y pagó al vendedor, alabándolo por el buen negocio que había hecho.


  Los pajareros llamaban a gritos a las mujeres para mostrarles sus jaulas rumorosas. Mi madre se separó de nosotros para dirigirse hacia uno de los tenderetes. Me inquietó la posibilidad de perderla entre la muchedumbre, pero Salomé se detuvo para seguirla y me miró, tranquilizadora, indicándome con un gesto que continuara adelante con mis primos. El sol ya estaba alto y calentaba el suelo enlosado de la gran terraza.


  El pequeño Juan se quedó inquieto al no ver a su madre, y no dejaba de mirar atrás buscándola. Santiago lo tomó de la otra mano para ir más rápido, sorteando el gentío, pues mi padre y mi tío apuraban el paso. El edificio del Templo se erguía, imponente, en el centro del patio. Un muro bajo, de algo más de un pie de altura, lo rodeaba, advirtiendo con placas en la lengua de los griegos y de los romanos que ningún extranjero podía entrar al recinto sagrado so pena de muerte. Había nueve entradas al recinto, cuyas puertas, jambas y dinteles ordenó cubrir de oro y plata Alejandro, el padre de Tiberio. Las tres puertas occidentales daban acceso al patio de las mujeres. Cuando nos disponíamos a cruzar el umbral de la puerta central, Juan comenzó a llorar, y los hombres se detuvieron.


  - ¿Dónde está tu madre? -me preguntó mi padre, extrañado de no verla-. ¿Y Salomé?


  - Se han quedado a ver las pajareras, padre. Luego nos alcanzarán.


  - No te preocupes, Isaac, deja que hagan sus cosas, ya nos encontraremos en la posada –lo tranquilizó Zebedeo, mientras cogía en brazos a su hijo pequeño y lo abrazaba, calmándolo-.


  Entramos en el patio, lleno de mujeres de toda edad y condición en actitud de plegaria y ofrecimiento a Dios. Al fondo, una gran puerta de bronce corintio daba acceso al patio de los israelitas, reservado sólo a los hombres de esta tierra, donde, en un enorme altar de mármol blanco, se hacían los sacrificios diarios, entre la hora tercia y la quinta. Un río de varones atravesaba la puerta con sus ofrendas cargadas al hombro o en sacos de arpillera. Durante la Pascua, era tal la afluencia de peregrinos que acudían a sacrificar sus animales para la fiesta que se levantaban altares suplementarios de piedra blanca, y se ampliaba el horario desde la mañana hasta poco antes del ocaso. Yo trataba de empinarme tan alto como podía para atisbar lo que sucedía al otro lado. Apreté la mano de mi padre.


  - Ya eres demasiado mayor para que te levante en volandas, querida hija –bromeaba-, ¿logras ver el Santuario?


  Tras el altar, se levantaba la fachada monumental del recinto sagrado, un edificio en forma de tav , de mármol blanco y oro. La entrada, a la que se ascendía por doce escalones, tenía sus puertas abiertas, pues representaba la visibilidad universal del cielo, que no puede ser excluida. Su frente estaba cubierta totalmente de oro, con racimos labrados de la altura de un hombre.


  - ¿Sabes, Juan? –le dijo Zebedeo, tomándolo cariñosamente de la barbilla y señalando con su dedo todo lo que nos rodeaba-. Más de mil sacerdotes diestros en la albañilería fueron necesarios para construir todo esto, pequeño. No podía permitirse que manos impuras lo profanaran antes de ser consagrado -explicó, mirándonos a Santiago y a mí-.


  - ¿Podremos algún día entrar al interior del Santuario, padre? –le preguntó Santiago-.


  - Sólo a los sacerdotes les es permitido entrar a lo más sagrado, y oficiar allí sus ofrendas –le contesté yo, extrañada de su ignorancia-.


  Santiago me miró avergonzado y con chispas de ira en los ojos por mi atrevimiento. Yo bajé la cabeza.


  - Así es, Santiago –prosiguió Zebedeo, conciliador-. Para acceder al altar, visten gorro y túnica de fino lino blanco, y han de estar ceremonialmente purificados y sin defecto. En su interior está depositado el menorah , el candelabro de oro con siete brazos que simbolizan los siete planetas…


  - …y la mesa de la proposición, con sus doce panes ázimos representando el círculo del zodíaco y el año –añadió mi padre-.


  - Y el altar del incienso, con sus trece tipos de especias aromáticas que significan que Dios es el poseedor de todas las partes de la tierra –concluyó mi tío-. .


  Llegamos junto al dintel de la puerta y nos detuvimos. Ninguna mujer podía traspasarla, así que yo debía quedarme allí.


  - Hija, no me gusta dejarte aquí sola –se lamentó mi padre-. ¿Quieres que esperemos hasta que lleguen las mujeres?


  - No, padre, estaré bien. Es la hora de vuestras ofrendas, pero recuerda tu promesa… Ya tengo doce años.


  - ¿Qué promesa? No recuerdo haber prometido nada a esta mocosa –gesticuló exageradamente, mofándose de mí-.


  Mis primos y yo reímos al ver sus muecas.


  - No te burles, padre, ya lo sabes… El rabino Abidán. El maestro. Mi presentación…


  - Ah, claro, el viejo rabino… quizá no esté este año por aquí –siguió bromeando-. O puede que no tenga ningún deseo de conocer a una simple muchacha sin estudios que habla y escribe tan torpemente…


  Empecé a hartarme y fruncí el ceño. Mi padre volvió a reírse, se agachó para abrazarme y me susurró al oído:


  - Si es la voluntad de Dios, hoy conocerás a mi querido maestro Abidán. Acabo de verlo debatiendo con los doctores en el extremo del patio de los hombres, bajo el pórtico de las vides. Espera aquí y da gracias al Señor por todo lo bueno.


  Mi sonrisa se desplegó como una paloma. Santiago se impacientaba y no dejaba de estirar el cuello para no perderse detalle de lo que acontecía. Se despidieron de mí agitando la mano, y yo me quedé con la alegría saltando en mi corazón ante el encuentro que esperaba.


  

ג 

  Guímel - EL CAMELLO


  Entretuve el tiempo caminando por el patio y escuchando las conversaciones de las mujeres allí reunidas. Unas rezaban en voz alta, otras charlaban de temas triviales con amigas o parientes reencontradas. Busqué un poco de sombra al abrigo del pórtico de finas columnas, pues el sol ya brillaba con fuerza. Al poco vi llegar a mi madre con mi tía. Parecían discutir, pues mi madre, contrariada, negaba con la cabeza, y Salomé, lejos de su costumbre, hablaba con enérgico enfado y la sujetaba fuertemente del brazo. Al verme, mi tía cambió el gesto y me sonrió. Mi madre ni se inmutó. Me preguntaron por los hombres, y las informé de que ya se habían dirigido hacía un rato al altar de las ofrendas.


  - Sentémonos un momento junto a aquella fuente a refrescarnos -propuso Salomé-. Miriam puede recitar mientras alguno de los hermosos salmos que conoce de memoria, y si nuestros maridos tardan, nos adelantaremos de vuelta a la posada para empezar a preparar la cena de esta noche.


  Me inquietó pensar que pudieran hacerme volver antes de tiempo, y malograr así mi encuentro con el maestro aquella mañana. De modo que hice acopio de paciencia y memoria, me senté en el brocal de la fuente y, con mi mejor entonación, comencé a recitar sin desmayo algunos de los versos que más me emocionaban de las Escrituras.


  Y me absolviste de mi delito,


  perdonaste mi pecado.


  Por eso, que todo fiel te suplique


  en el tiempo de la angustia:


  aunque se desborden las aguas caudalosas,


  nunca lo alcanzarán.


  Tú eres mi refugio,


  tú me libras de la angustia,


  y me rodeas de canto de liberación…


  Era el Salmo del Perdón de los Pecados. Casi sin darnos cuenta, al poco teníamos un gran grupo de mujeres arracimadas en torno nuestro. Imaginé cuánto les complacería escuchar los versos de Salomón.


  Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén, si halláis a mi amado,


  que le hagáis saber que estoy enferma de amor.


  La esposa alaba al esposo,


  ¿qué es tu amado más que otro amado,


  oh, la más hermosa de todas las mujeres?


  ¿Qué es tu amado más que otro amado,


  que así nos conjuras?


  Mi amado es blanco y rubio,


  señalado entre diez mil.


  Su cabeza como oro finísimo;


  sus cabellos crespos, negros como el cuervo.


  Unas me escuchaban con sus rostros extasiados, otras pensativas, pero cautivadas en cualquier caso por las palabras que yo pronunciaba como un caudal de esperanza y fe. Me sentía inundada de gozo, arrobada por esa sensación incomparable que ya sentía desde hacía tiempo cuando los niños de Nazaret detenían sus juegos y carreras para atenderme.


  Sus ojos, como palomas junto a los arroyos de las aguas,


  que se lavan con leche, y a la perfección colocados.


  Sus mejillas, como una era de especias aromáticas, como fragantes flores;


  sus labios, como lirios que destilan mirra fragante.


  Sus manos, como anillos de oro engastados de jacintos;


  su cuerpo, como claro marfil cubierto de zafiros.


  Sus piernas, como columnas de mármol fundadas sobre basas de oro fino;


  su aspecto como el Líbano, escogido como los cedros.


  Su paladar, dulcísimo, y todo él codiciable.


  Tal es mi amado, tal es mi amigo,


  oh doncellas de Jerusalén.


  Nada me hacía tan feliz como esa red de invisibles hilos dorados que se tendían entre mi boca y los oídos atentos de quienes me escuchaban.


  Pensé entonces que quizá fuera el momento de atreverme a entonar el Salmo de entrada al Santuario, el que tradicionalmente declamaban los hombres cuando culminaban su peregrinación a Jerusalén y hacían entrada en el Templo.


  …¿Quién puede subir al monte del Señor?


  ¿Quién puede estar en su recinto santo?


  -El hombre de manos inocentes,


  y puro corazón,


  que no confía en los ídolos,


  y nunca jura en falso.


  Ese recibirá la bendición del Señor,


  y le hará justicia su Dios salvador.


  Esa es la generación de los que buscan al Señor,


  de los que buscan tu rostro , Dios de Jacob.


  ¡Portones , alzad los dinteles,


  que se alcen las antiguas compuertas,


  pues va a entrar el Rey de la gloria!


  -¿Quién es ese Rey de la gloria?


  -¡El Señor, héroe valeroso!


  ¡El Señor, héroe de la guerra!


  No sé bien cuánto tiempo había pasado, pero de pronto me di cuenta de que tenía enfrente el rostro serio de mi padre, reprimiendo una sonrisa de orgullo. Me puse en pie y callé inmediatamente. Todas las mujeres se volvieron buscando la causa de mi súbito silencio.


  - Alabado sea el Señor, Miriam. Y benditas las palabras que has pronunciado ante estas buenas mujeres judías. Ya te lo dije, maestro –aseguró, dirigiéndose a un anciano imponente, de casi seis pies de altura y luenga barba cana, totalmente vestido de lino blanco-. Si esta hija mía fuera un muchacho, sería un gran discípulo y tu mayor seguidor en los debates del Templo.


  Comprendí que me hallaba ante el reverenciado Abidán, y que él me había conocido y escuchado a mí antes que yo a él, tomándome completamente de improviso. Enrojecí con violencia y bajé los ojos.


  - No te apures, Miriam –dijo Abidán, grave y afectuosamente-, me ha sido grato escuchar el sentimiento y la convicción de tus palabras. Ven y hablemos.


  Mi padre asintió y me indicó con un gesto que acompañara al docto sacerdote, mientras él se acercaba a mi madre y a mi tía, que se habían quedado sentadas sobre la escalinata observando con sorpresa la escena. El grupo de mujeres se dispersó, hablando en voz baja y mirándonos a hurtadillas.


  Hasta que no nos hallamos en el lugar despejado y fresco que buscaba Abidán, junto a un hermoso jazmín, no me di cuenta de que un muchacho lo acompañaba. Era más o menos de mi edad, pero de baja estatura, delgado, de piel blanca y rizados cabellos castaños. Llevaba una modesta túnica de lana marrón, con una trenza doble de esparto como ceñidor y un sencillo casquete marrón sobre la cabeza. Abidán se sentó en la escalera con calma, y nos indicó con un gesto de sus manos que nos sentáramos uno a cada lado.


  - Este viejo rabino es muy afortunado de tener la compañía de dos jóvenes tan extraordinarios, aun cuando sea ciertamente insólito para mí hacerlo en el patio de las mujeres –dijo con su voz calma y profunda, moviendo suavemente sus manos al hablar-. Miriam, hija de Sara, tu padre me ha contado grandes cosas de ti. Quiero que conozcas a Jesús, hijo de José, llegado hace poco de Egipto tras varios años de estudio con Gadiel, hijo de Temán, uno de los más insignes maestros de Alejandría.


  Nos miramos e inclinamos nuestras cabezas en señal de saludo y reconocimiento.


  - Jesús es un muchacho de raro talento e intuición. Esta mañana he tenido la oportunidad de escucharlo debatir con precisión sorprendente sobre la interpretación de las Escrituras, causando enojo a muchos de mis sabios colegas. Y no se ha sentido intimidado ni espantado cuando le anuncié que iba a conocer a una muchacha notable en la recitación. Ha podido comprobarlo, como yo, y no se ha sentido defraudado, ¿no es así?


  - En verdad me ha parecido escuchar por primera vez el Cantar de los Cantares, tal era la emoción y el sentimiento que tu voz transmitía -afirmó Jesús, con gesto sincero-.


  - Me abruman vuestros halagos, maestros, pues no los merezco. Soy sólo una humilde pueblerina que conoce algunos versos de memoria -contesté, henchida de orgullo pero apurando mi modestia-.


  - No es eso lo que tu padre me ha referido, Miriam -repuso Abidán, con el rostro serio y concentrado-, ni hay tal halago, sino la constatación de la mejor manera en que cada cual ha de servir a Dios. Jesús ha aparecido en el Templo como un joven instrumento de Yahvé, destinado a mortificar a los vanidosos, y a introducir la frescura de su conocimiento en las interpretaciones resecas de los sacerdotes y los escribas. Por eso está aquí conmigo. Lo tomaré bajo mi protección al menos hasta que acabe la Fiesta de los Ázimos, y luego pediré a sus padres que le permitan prolongar su formación en el Templo.


  - No es mi intención contradecirte, sabio Abidán -intervino Jesús, con semblante triste-, pero mi padre me necesita en el taller. Ya va perdiendo precisión y habilidad, y es mi deber aportar mi trabajo para que mi familia continúe viviendo al menos tan dignamente como hasta ahora.


  - Has hablado con cordura y buen juicio, Jesús. Veremos qué hacer cuando llegue el momento. Miriam, en lo que a ti se refiere –dijo, girándose hacia mí-, conozco por tu padre y por lo que he observado tu disposición y habilidades. Y aunque tu edad ya es crecida, quizá te complaciera la idea de ingresar en el servicio de las vírgenes al cuidado del Templo.


  No podía dar crédito a lo que escuchaban mis oídos y veían mis ojos. Estaba conversando con un maestro respetado y con un joven talento, rabino en ciernes, viendo dibujarse ante mí un futuro inmediato que ni en mis mejores sueños había podido imaginar.


  - Sería un privilegio para mí servir al Señor de la manera que desde tu sabiduría indicas, maestro Abidán –contesté, reprimiendo mi excitación, humildemente, pero con dignidad y firmeza-. Nada sería más grato a mi corazón, si es que mi padre y mi madre consienten.


  - Así se hará entonces, mis jóvenes elegidos –concluyó Abidán, levantándose y estirando cuidadosamente sus ropas-. Ahora he de prepararme para escuchar y responder las preguntas de los peregrinos tras sus ofrendas en el altar. Vienen de muy lejos para cumplir sus obligaciones con la Ley y se merecen toda la atención de los estudiosos que apenas caminamos unos pasos cada día -susurró, mientras se alejaba-.


  El muchacho y yo nos levantamos también y permanecimos silenciosos unos momentos.


  - He de ocuparme de los asuntos de mi Padre –dijo entonces Jesús -. Me ha alegrado conocerte, Miriam. La paz sea contigo.


  Imaginé que tenía que ir en busca de su familia, pero hizo un suave gesto de despedida y se marchó de nuevo en dirección al Santuario. Yo estaba un poco aturdida por el calor y tantas emociones, y me puse a caminar despacio tras él, hasta que oí a mi madre llamándome.


  - Miriam, vámonos ya. Se hace tarde.


  Estaban todos, mis padres, tíos y primos, esperándome impacientes bajo el pórtico. Vi expectación y preguntas en sus miradas, pero yo no me sentía con fuerzas para hablar. Mi tía me tomó afectuosamente del brazo y salimos del patio.


  - Mi reina de Galilea, cuánta animación esta mañana, ¿verdad? –susurró en mi oído, mientras me apretaba contra ella-, y aún nos queda preparar la Cena Pascual de esta noche. Seguro que el bueno de Joab tiene dispuesto todo lo necesario para nuestra celebración.


  Era mediodía cuando llegamos a la posada. No podía dejar de pensar en las palabras de Abidán, y en los atractivos y también las renuncias que conllevaría la nueva vida que había propuesto. La incansable Abigail tenía ya listo un ligero almuerzo: pichones rellenos, pan blanco y lechugas aliñadas. Nos lavamos las manos, y, tras las largas horas de ayuno, tomamos con apetito la comida. Salomé propuso descansar hasta la hora nona, y reunirnos entonces con Jonás, su mujer, Judith, y sus hijos, Simón y Andrés. Al parecer, en esta ocasión íbamos a compartir el Seder con la familia del pescador vecino de mis tíos. Para ello, dispondríamos de una espaciosa sala en la casa de unos parientes de Judith, cerca de la salida sur de la ciudad, atravesando la Puerta de Sión.


  Yo no conocía esta noticia, pues mi madre apenas me había involucrado en los preparativos de este año, y mi padre había estado de viaje hasta poco antes de salir de Nazaret. Me inquietó pensar en abrir a unos extraños la intimidad de nuestro pequeño grupo familiar en la cena más importante del año. Bien es cierto que en el camino había tenido oportunidad de charlar de tanto en tanto con Judith. Aunque era una mujer muy simple y bastante autoritaria, me habían conquistado su extrema generosidad y su vivo interés por aprender de todo aquello que llamara su atención. Sus hijos me intimidaban un poco por su envergadura y fuertes voces, y la ostensible indiferencia que hacia mí mostraban. Especialmente Simón, que, con sus bruscos ademanes, frustraba cualquier intento de acercamiento o conversación. Y de Jonás apenas conocía su habilidad para reparar herramientas y para silbar como multitud de pájaros diferentes, lo cual invariablemente hacía sonreír a mi madre.


  Todos parecían complacidos con la perspectiva de contar con tan numerosos comensales para esta gran ocasión. Especialmente Zebedeo, a quien este año le correspondía guiar el orden preceptivo de la celebración, y el pequeño Juan, para quien la perspectiva de la fiesta y su importante intervención en ella llenaban de excitación y alegría.


  - Así sea, hermana -corroboró mi padre-, descansad ahora mientras yo convengo con Joab el precio de la leña y el vino. Si quieres acompañarme, Santiago, me ayudarás a desollar el cordero sacrificado. De este modo, lo tendremos limpio y preparado para cuando sea la hora de partir a la casa de nuestro anfitrión.


  Santiago asintió, satisfecho del reconocimiento que suponía la invitación de mi padre. A pesar de que yo sabía que a una muchacha no le estaba permitido participar en el desollamiento, sentí una punzada de celos al verlos marcharse juntos.


  

*


  A la hora señalada, nos encontramos con la familia de Jonás en el establo de la posada. Traían un borrico cargado con hermosas telas, un pequeño saco de arpillera con los panes sin levadura y la copa y los platos de bronce bellamente labrados en una alforja. Sujeto en la otra, un voluminoso perol de hierro, bien tapado, con el potaje. Nos saludamos todos con cordialidad y comenzamos a cargar a nuestro mejor borrico con el resto de enseres y viandas: el hermoso cordero envuelto en un paño blanco; tres jícaras de vino, los hatillos con las verduras dulces y amargas, y un cestillo con los huevos duros que Abigail nos acababa de entregar, aún calientes. Mi padre acabó de sujetar el oloroso haz de leña sobre el animal, y nos pusimos en marcha.


  A pesar de la muchedumbre que aún poblaba las calles en las horas previas al Seder , no nos tomó mucho tiempo llegar hasta la casa donde habíamos de cenar. No tuve ocasión, por tanto, ni siquiera de tantear a mi padre sobre si conocía algún detalle de la propuesta de Abidán. El edificio, de dos plantas, estaba muy bien cuidado y tenía una frondosa buganvilla carmesí en la puerta. Judith se adelantó con su familia para saludar a sus parientes y agradecerles la hospitalidad. Luego nos presentó con afecto a sus tíos, una pareja ya anciana que cuidaba de la casa, y a su hermana pequeña, Noemí, que trabajaba y vivía en el palacio del Sumo Sacerdote, y había venido para ver a la familia. Había un pequeño patio en el interior, con una higuera robusta, una minúscula fuente de piedra y un modesto espetón en un extremo.


  Nos hicieron pasar a una amplia sala en la planta superior, donde habían dispuesto una gran mesa baja y alargada cubierta por un mantel blanco de hilo, y otra sencilla mesa auxiliar para los preparativos. Había también una alta vasija con agua salada, una jofaina con agua y toallas limpias y lamparillas llenas de aceite, convenientemente repartidas por toda la habitación. También cojines de diversas telas, bordados y colores, suficientes para todos los que allí cenaríamos aquella noche.


  Dimos vivas muestras de agradecimiento a los parientes de Judith por su amabilidad, y bajamos todos a descargar los animales para comenzar los preparativos de la cena. Los borricos se habían quedado fuera de la casa, al cuidado de un joven criado que nuestros anfitriones dejaban a nuestro servicio esa noche.


  Los hombres se ocuparían de preparar la hoguera y asar el cordero entero, limpio y sin defecto. Era una tarea que realizaban con sumo agrado, y prácticamente la única en todo el año referida a la preparación de un alimento familiar.


  - La leña de naranjo es muy buena para guisar –decía mi padre a Santiago, mientras llevaban la gran brazada de leña al lugar donde ardería el fuego-. Es muy aromática, arde bien y las brasas dan mucho calor.


  Jonás y Zebedeo tomaron el cordero con sumo cuidado, y lo depositaron encima de la piedra para la carne. El criado, que se llamaba Esaú y era de Betania, había cargado sobre sus hombros las pesadas telas de Damasco enrolladas y subía ya hacia la sala. No pude evitar sonreírme cuando nos dijo su nombre, pues tenía la piel oscura y reluciente y sin un solo pelo, ni en el cuerpo ni en la cabeza. “Su padre debió entender mal el nombre que le susurró Dios al nacer su hijo”, pensé para mí, pues es bien sabido que Esaú significa peludo.


  Judith ordenó a su hijo Simón que subiera el pesado perol con el charoset. El delicioso potaje dulce hecho con manzanas, almendras, miel, canela y vino, recordaba las mezclas que tenían que hacer los judíos en la esclavitud para construir los templos egipcios y otros edificios. Era mi plato favorito de la fiesta.


  - Andrés, tú descuelga la otra alforja con la vajilla y súbela a la sala –pidió a su hijo menor, mientras ella recogía el saco con los panes-.


  El pequeño Juan no se decidía a quedarse con los hombres. No quería perder de vista el lugar donde esa noche iba a pronunciar las palabras que su padre le había enseñado, y que él repetía sin descanso para no olvidarlas. Decidió, de momento, ayudar a las mujeres a subir todo lo demás a la sala donde se celebraría el Seder , y cargó orgulloso con los envoltorios de las hierbas bajo un brazo, y la cesta con los huevos colgada del otro. Mi madre, mi tía y yo subimos detrás, cada una con una jícara de vino apoyada en la cadera.


  - Muy bien, hijo mío –aplaudió Salomé a Juan cuando éste depositó con cuidado su carga sobre la mesa auxiliar-. Has cumplido sobradamente con tu tarea de ayudar a las mujeres. Ahora, antes de que bajes con los hombres a vigilar el cordero, te pediré una última cosa.


  Juan miraba a su madre, sonriente y orgulloso, a la espera de su nueva misión.


  - Ya sabes que en el Seder recordamos con gozo la liberación del pueblo judío de la esclavitud egipcia…


  - Sí, madre, lo sé bien.


  - Pero también celebramos nuestra espera de la nueva y gran liberación que nos traerá el Mesías...


  Juan asintió con la cabeza.


  - Por eso, en cada Seder se prepara un asiento y un plato para Elías, que ha de preceder al Mesías, por si llegara ese año. Prepara tú ese lugar de honor, Juan.


  El pequ  eño saltó de alegría, y se apresuró a colocar un gran plato de bronce en una de las cabeceras de la mesa. Eligió el cojín que le pareció más digno de un profeta: uno grande y cuadrado de seda verde oscura, con finos bordados de estrellas en hilo de plata, y lo mullió antes de colocarlo en el sitio dispuesto. Salomé miró a su hijo complacida, y, tras besarlo, lo mandó al patio con los hombres.


  Entretanto, Judith, con la ayuda de mi madre y de Esaú, había colgado ya las hermosas telas que trajera, a modo de tapices y colgaduras para ornar la habitación. Salomé se dirigió a la otra cabecera de la mesa, donde se sentaría Zebedeo, que guiaría el orden de la cena. Dispuso la gran copa, el plato más delicadamente decorado, un cuenco con agua salada y una jícara de plata. Luego colocó cinco platos y cinco cuencos a cada lado de la mesa para los demás. Mientras, yo me ocupaba de situar los cojines junto a cada puesto.


  A través de la escalera, nos llegaban las alegres voces de los hombres, discutiendo sobre si el fuego ardía bien o necesitaba más leña, la posición de las varas para el asado, el precio del animal o quién añadía más especias al cordero.


  Judith puso los tres grandes matzot , los panes ázimos planos, envueltos en una servilleta de hilo, delante del plato reservado para Zebedeo. Él se ocuparía, llegado el momento, de bendecirlos y partir el del centro para el afikomanafikoman . Este pan sin levadura recordaba las prisas de la huida, y también era un símbolo para empezar un Nuevo Año “sin levadura antigua”. Sin ázimos quiere decir perdonar y olvidar todo lo malo que hizo el esposo o la esposa o el hijo; empezar de nuevo.


  Sólo faltaba preparar las bandejas con los alimentos que ordenaba la tradición, dispuestos en sus respectivos platillos: las hierbas amargas o maror , rábano y lechuga de Cos, símbolo de la amargura de la esclavitud egipcia y de la esclavitud del pecado; el charoset , para mojar dos veces las hierbas amargas antes de comerlas y recordar que el Señor nos libera de toda servidumbre y de toda esclavitud; las karpas , hierbas dulces, apio y perejil, símbolo de la primavera de la nueva vida, que se comen mojándolas en agua salada, recuerdo de las lágrimas vertidas por el pueblo judío; y el huevo duro o beitza, cuya redondez recuerda el círculo de la vida y la muerte. Dispusimos una bandeja completa a cada lado de la mesa. Sólo faltaba el cordero, que no se presentaría a los comensales hasta que se hubiera levantado la segunda copa y leído la palabra de Dios .


  Santiago entró en la sala, con el rostro acalorado por el fuego de la hoguera y olor a especias en su cabello. Quería informarnos de que el cordero del sacrificio estaba dorado y casi listo, y nos pidió las bandejas apropiadas para servirlo. Judith le entregó dos fuentes grandes de bronce labrado, indicándole que todo estaba dispuesto para que subieran.


  Era cerca de la hora duodécima, y el ocaso estaba próximo. Al fondo de la sala había un mirador al que se accedía a través de dos amplios escalones. Judith colocó unos cojines sobre ellos y nos hizo un gesto para que la acompañáramos.


  - Vamos, venid, descansemos un poco antes de que comience la celebración.


  Mi madre me pidió que depositara la jofaina y las toallas sobre la mesa auxiliar, libre y limpia ya de los avíos para la comida. Parecía cansada y tenía el rostro ceniciento. Fue a sentarse junto a las mujeres, y comenzaron a charlar sobre la visita al Templo de aquella mañana. Yo permanecí de pie en lo alto de la escalera, atenta a las voces de los hombres, que parecían estar terminando su tarea. Simón y Andrés discutían fuertemente, pero no entendía lo que decían. Santiago parecía querer mediar, sin conseguirlo. Al poco tiempo, oí a Jonás dando un gran grito a sus hijos y lo que sonó como un manotazo. Zebedeo hablaba suavemente, calmando los ánimos, y mi padre acabó con un “todos arriba, ya es hora”. Comenzaron a subir con sus sonoras pisadas, el pequeño Juan delante. Pasó ante mí como una gacela, contento de volver a los cálidos regazos de las mujeres que tanto lo mimaban.


  Salomé, como mujer de Zebedeo, esa noche oficiaría de madre de todos los allí reunidos. Era, por tanto, su privilegio encender las luces, primer ritual del Seder . Una por una fue encendiendo las lámparas de aceite de la habitación, e invitando a cada uno a sentarse en su sitio reservado.


  - Adelante, marido mío, siéntate en la cabecera. Santiago, a la derecha de tu padre. Juan, a su izquierda. Jonás, a la derecha del lugar reservado a Elías, con tu esposa y tus hijos a tu lado. Isaac, hermano mío, a la izquierda del lugar para el Profeta, con tu mujer e hija a continuación.


  Mientras nos acomodábamos, Salomé pronunció la oración de inicio.


  - Bendito seas tú, Señor nuestro Dios, Rey de Universo, que nos santificas con tus leyes y nos ordenas encender la luz de la fiesta.


  Zebedeo sirvió vino en la copa. Era la primera, la de la alegría de la Pascua, el momento del arrepentimiento, del lavado de las manos, símbolo de la pureza interior.


  - Con esta copa de vino, símbolo de alegría, comencemos nuestro festival de la Pascua.


  - Alabado seas Tú, oh Señor nuestro Dios, Rey del Universo, creador del fruto del vino -contestamos todos al unísono-.


  Bebió y pasó la copa para que bebiéramos los demás. El criado se acercó entonces a la mesa con la jofaina y las toallas para que todos los comensales pudiéramos lavar nuestras manos, y nos dispusimos a comer de las bandejas, comenzando por las karpas , mojadas en el agua salada. Zebedeo tomó entonces los tres panes sin levadura, símbolos de los tres patriarcas Abraham, Isaac y Jacob, y partió el segundo en dos pedazos. Envolvió uno en la servilleta y, levantándose de la mesa, se marchó a esconderlo ante el júbilo general. De vuelta en su sitio, mostró de nuevo el pan en su mano.


  - Éste es el pan de la aflicción, el pan de los pobres que nuestros padres comieron en Egipto. Que todo el que tenga hambre venga y coma con nosotros -proclamó Zebedeo-.


  Volvió a llenar la copa, la del Verbo, mi preferida, y, antes de comenzar la lectura del Haggadah , que narra la historia de la liberación de la esclavitud egipcia según el Éxodo, miró a su hijo pequeño, animándolo a iniciar su intervención. Juan, concentrado, hizo a su padre las cuatro preguntas que correspondían.


  - ¿Por qué esta noche es diferente a las otras? ¿Por qué esta noche sólo comemos pan sin levadura? ¿Por qué comemos hierbas amargas? ¿Por qué esta noche untamos las hierbas en agua salada y en el charoset ?


  Nos miró uno a uno, buscando nuestra aprobación. Zebedeo respondió pausada y afectuosamente a todas las preguntas, y a continuación arrancó la lectura del Éxodo. Luego, todos leímos, alternándonos, los hermosos Salmos de Alabanza del Gran Hallel, y entonces Zebedeo comenzó la explicación del significado de los distintos alimentos de la cena pascual.


  Nos levantamos y brindamos con la segunda copa de vino, en gratitud por todos los milagros y maravillas que nos ha hecho Dios. Zebedeo repartió un pedazo de matzah a cada uno, y volvimos a beber de la segunda copa. Tomamos luego las hierbas amargas, untándolas en el delicioso charoset .


  Sólo entonces fue servido el cordero asado, que Esaú había ido a buscar al patio en el momento preciso. Comimos primero un pedazo de huevo cocido mojado en el agua salada, y a continuación el cordero, tierno y crujiente, con el pan ácimo y más hierbas amargas untadas en charoset .


  Me di cuenta de que mi madre apenas probaba los alimentos, y estaba aún más silenciosa que de costumbre. Mi padre, muy al contrario, parecía exultante de dicha, comía con apetito y se ocupaba de que a nadie le faltara nada. Salomé, sentada a mi lado, seguía con mirada atenta y respeto cada una de las intervenciones de su marido, vigilaba que Juan comiera adecuadamente y, de vez en cuando, me miraba y estrechaba mi mano sobre la mesa.


  Zebedeo sirvió la tercera copa, la de la redención, la bendición y el Espíritu Santo. De pronto, Juan se levantó de su sitio y al poco apareció con el gran pedazo de matzah que había escondido su padre. Era el afikoman , el símbolo del Mesías escondido, que ahora sería bendecido y repartido entre todos en señal de unión. Bebimos de nuevo, y rezamos y recordamos a los vivos y difuntos, tomando cada uno el compromiso de llevar el mensaje de libertad y paz del Seder a su propia vida. En ese momento, Zebedeo, poniendo su mano en la cabeza de su hijo pequeño, le encomendó:


  - Juan, ve a la puerta de la casa a ver si ha llegado el Profeta Elías.


  El niño salió corriendo. Mi tío sirvió la cuarta copa, y nos mantuvimos en silencio, expectantes, hasta que entró de nuevo, con el semblante triste, diciendo:


  - El Profeta Elías no ha venido.


  - Entonces, hasta el año próximo, que celebremos la Pascua en Jerusalén –concluyó, ceremonioso, Zebedeo, levantando su copa de nuevo-.


  Brindamos por última vez, y nos levantamos todos para abrazarnos y desearnos la paz, ahítos de comida y satisfechos por el respetuoso tributo rendido a la memoria de nuestro pueblo, y por la esperanza y la fe manifestada ante nuestro Señor.


  Zebedeo pronunció entonces l a bendición final :


  - Que Dios os bendiga y os guarde. Que el Señor haga brillar su rostro sobre vosotros y os llene de su misericordia. Que Dios mire con bondad sobre vosotros y os dé la paz. Amén.


  Me sentía dichosa y despreocupada, protegida por una familia temerosa de Dios, a la que amaba y respetaba. Ninguna inquietud ensombrecía entonces mi ánimo. Pero mi corazón había comenzado a palpitar desbocado desde el momento en que Simón, el huraño pescador, me abrazara seca y tímidamente, murmurando entre dientes un Shalom alechem que sonó como música en mis oídos.


  

ד 

  Dálet - LA PUERTA


  Unos días después de regresar de Jerusalén, mi padre me recordó una tarde calurosa que era momento de poner al día el libro de cuentas, de modo que nos sentamos en el lugar acostumbrado. Mi madre había salido a entregar unos pañuelos bordados para la mujer y las hijas del escriba. Él abrió el grueso ejemplar y se secó las manos en la túnica.


  - Adelante, Miriam, veamos cómo va la economía familiar –dijo, con gesto cansado-.


  Pensé que lo que menos necesitaba para aliviar sus preocupaciones era comenzar a hablar de pérdidas y ganancias.


  - Padre, hoy es viernes y apenas queda una hora para el ocaso. No sería buena idea dejar la tarea a medias. Quizá convenga que nos ocupemos de ella pasado el shabat , con el cuerpo descansado y el ánimo dispuesto para el trabajo. Si me das tu permiso, te traeré agua fresca y un poco de pan y nueces.


  Me miró, sonriendo apenas, y asintió. Volví en un suspiro con una bandeja, y me senté a sus pies como solía hacer cuando era más pequeña.


  - Eres una buena hija, Miriam. La mejor que un hombre puede merecer en esta tierra –musitó quedamente-.


  - Sólo porque tú me has enseñado, padre mío…


  Dudé un instante si debía proseguir la conversación por el camino que el corazón, latiendo con fuerza, me dictaba, y decidí que sí.


  - Aunque tus enseñanzas quizá debieran servir a un fin más alto si ésa es la voluntad de Dios y de mi familia…


  - ¿De qué estás hablando, Miriam? –me preguntó, extrañado-.


  Por un momento pensé que era posible que el maestro no hubiera llegado a hablar con mi padre una sola palabra sobre mí.


  - De Abidán, padre… de su propuesta de ingresar en el servicio de las vírgenes al cuidado del Templo….


  Mi padre bebió un largo sorbo de agua y se secó la frente con un pañuelo que guardaba en su ceñidor. Luego me sonrió ampliamente.


  - Claro que sí, hija. Es un hombre sabio y discreto, y me habló de ello antes de salir al patio de las mujeres, cuando tuviste la oportunidad de conocerlo. Quería darte tiempo a que lo meditaras convenientemente, así como a discutirlo con tu madre como es debido.


  - ¿Tú… estás de acuerdo?


  - Lo estoy, talitha , nada podría complacerme más que hallar una manera de que seas feliz, del modo que tú quieres: aprendiendo sin cesar y saliendo de este pueblo tan pequeño…


  Mis ojos debían brillar entonces como estrellas.


  - …pero aún no he podido hablar con tu madre. Está esquiva y cansada desde que volvimos, no acepta conversaciones ni preguntas. Y tampoco sé aún lo que piensas tú –me dijo, mirándome fijamente-.


  Me di cuenta de que yo tampoco lo sabía aún. Había pensado en ello muchas veces. En lo que supondría como desafío a mis habilidades, en cómo serían las otras niñas, en dónde vivirían y quién se ocuparía de ellas. Pero, ahora, lo que me pesaba en el corazón era la certeza súbita de que tendría que abandonar a mi padre, a mi madre, a Ruth, a mis amigos y parientes…


  - Tengo que meditar todavía, padre. Creo que es un gran honor y una gran responsabilidad para mí y para esta familia, pero acataré la voluntad de mi madre si la propuesta no es de su agrado –concluí, prudente-. Cuando sea vuestro deseo decidir sobre el asunto, me complacerá escucharos y comunicaros mi parecer.


  Me abracé a sus cortas y fuertes piernas y apoyé mi cabeza en sus rodillas con los ojos cerrados, mientras él acariciaba mi pelo despacio y silbaba una vieja canción.


  

*


  A la mañana siguiente, cuando me encontraba cepillando a las vacas, descubrí mi ropa manchada de sangre. Pensé que quizá alguno de los animales se había herido con un clavo, y los examiné uno a uno con detenimiento, pero no pude encontrar ni rastro del daño. Entonces noté una oleada tibia y densa entre las piernas, y supe que mis días de niñez habían terminado.


  Fui a contárselo a mi madre, que dormitaba en el huerto recostada en el tronco del membrillo. Últimamente parecía siempre somnolienta, caminaba muy despacio y apenas bordaba ni hablaba con sus pájaros.


  - Madre… ¡madre! Me ha llegado el día de la sangre impura. ¿Qué debo hacer?


  - Lo que a una le viene a otra se le va. Mejor, así podrás ocuparte de tareas propias de mujeres y dejar ya de aletear como un torpe ganso alrededor de tu padre. Anda y cámbiate. Ponte una de mis túnicas y lava ese corto vestido infantil. Falta hará más adelante.


  Desconcertada por sus palabras, obedecí sus órdenes. Me pasé el resto del día y la noche acurrucada en el establo, sin saber qué hacer. Mi madre ni siquiera vino a procurarme algo de alimento o consuelo. Al amanecer del día siguiente, oí por fin el silbido alegre que precedía siempre la llegada a casa de mi padre. Salí a recibirlo, alborozada y avergonzada a la vez, sin saber cómo contarle lo que había ocurrido.


  - Mi pequeña Miriam, hoy es un día de gran alegría, celebrémoslo con uno de esos grandes cuencos de leche de tibia que tú me sabes servir tan bien.


  Mi corazón saltó de gozo y alivio. Así que, después de todo, mi madre lo consideraba una buena nueva y así se lo había hecho saber a mi padre.


  - Padre, ¿te ha contado, pues, mi madre lo que ocurrió ayer? ¿Se alegra tu corazón?


  - Hija, no ocurrió ayer, sino hace un tiempo. Tu madre ha concebido un hijo, que estará entre nosotros para el otoño. Un hermano para ti, Miriam, que llenará esta casa de risas y juegos, y que seguro hará sonreír de nuevo a tu madre.


  Sentí entonces un gran desaliento, pero desapareció la confusión. Por fin comprendía las secas palabras de mi madre el día anterior. I nafqa mina , me dije, ahora sé bien lo que tengo que hacer.


  Los meses de primavera pasaron pronto. Mi padre encargó una cuna de madera de olivo al viejo carpintero de Nazaret, pero éste murió al llegar el verano y no pudo acabarla. Yo continuaba mis labores cotidianas con las vacas y en el mercado sin grandes alteraciones, atendía a mi madre en sus malos días con dedicación y respeto, y me ocupaba prácticamente de todas las tareas de la casa. Mi padre viajó mucho en ese tiempo, pero ahora cada vez traía a su vuelta un pequeño regalo para la criatura por nacer, que mi madre colocaba sobre la repisa de la cocina. Cuando él no estaba en casa, me encerraba en el establo al anochecer y, con la luz de la lamparilla que me regalara Ruth, escribía sin descanso en mi Libro de los Nombres.


  Con Elul, el mes sexto de nuestro padre Moisés, el verano llegó a todo su esplendor. Los higos reventaban en las ramas, inundando los días con su dulce olor. Llegó entonces la noticia de que Quirino, el nuevo gobernador de Siria, había ordenado censar a todos los habitantes de la zona. Mi madre, que apenas podía ya caminar por su abultado vientre y sus piernas hinchadas como columnas, se negó a ir a la oficina de registro hasta que naciera la criatura. Así que mi padre y yo nos dispusimos a acudir para inscribirnos como residentes en Nazaret. El destacamento romano había levantado una majestuosa tienda roja en medio de la pradera donde nos reuníamos para celebrar las Fiestas de la Primavera y de los Frutos. Cuando llegamos allí, un enorme gentío se hallaba concentrado en desorden ante la mesa de registro, tras la que se sentaban tres oficiales romanos designados al efecto. Era la primera vez que veía a los odiados invasores de los que mi padre, según su costumbre, solía también burlarse amablemente.


  Unos soldados muy jóvenes se afanaban en alinear con grandes voces a los judíos allí amontonados, que se peleaban entre sí por ser los primeros en registrarse. El sol caía de pleno sobre las brillantes armaduras, y los rostros abotargados goteaban de sudor. Nos colocamos prudentemente en un lado, cerca de una familia que esperaba paciente: un hombre anciano y alto, de larga barba y rostro benévolo, y una mujer aún joven, pobremente vestida pero de porte distinguido, que, un poco apartada, conversaba animadamente con un muchacho.


  Mi padre saludó cortésmente al hombre y nos presentó.


  - La paz sea contigo, Isaac –respondió él, cordial-. Mi nombre es José de Emaús y he llegado hace sólo unos días con mi familia a esta aldea de Nazaret. Soy carpintero, y he alquilado a la viuda de Amós la casa y el taller, donde mi hijo Jesús ya trabaja día y noche conmigo -dijo, sonriendo y señalando al muchacho-. Elaboramos primorosos yugos y arados, por si tuvieras necesidad. Mi esposa Miriam os atenderá como merecéis si hacéis el honor de visitarnos en nuestra humilde casa.


  Al oír sus nombres, ambos se volvieron hacia nosotros. Entonces reconocí al joven que causó admiración y escándalo por su intervención en los debates del Templo, y vi el rostro sereno de una hermosa mujer que tenía mi mismo nombre y, sin embargo, ningún rastro de amargura. Mi corazón se alegró pensando que quizá aquel misterio era aún más intrincado de lo que yo pensaba.


  - Nos complacerá visitaros cuando mi esposa haya dado a luz -aseguró, ufano, mi padre-. Estamos esperando una criatura que ha de nacer de un momento a otro. Pero, entretanto, podéis contar con mi hija Miriam para ayudaros en lo que sea menester hasta que estéis instalados, ¿verdad, talitha ? -preguntó, tomándome por el hombro-. Ella conoce muy bien el mercado, el pueblo y sus gentes. Y revoluciona a la chiquillería del lugar con sus historias y representaciones de la historia sagrada -rió, satisfecho-. Quizá tu hijo Jesús sea también aficionado a esos juegos.


  - Nada le agradaba más no hace mucho, en verdad – dijo José, riendo a su vez-, sólo que ahora el trabajo le deja poco tiempo, que dedica casi al completo al estudio de las Escrituras.


  - Con tu permiso, padre –intervino Jesús-, representar las historias de los libros sagrados es otra manera de conocimiento y aprendizaje de nuestros antepasados.


  Me miró con profundidad y yo bajé los ojos, sin poder evitar sonreír.


  - Ea, pues ya encontrarán tiempo y manera estos ilustres estudiosos –bromeó mi padre-. Parece que nuestros registradores van imponiendo cierto orden. ¡Vayamos a colocarnos en la fila o no acabaremos con esto hasta la noche!


  Así lo hicimos. Los hombres siguieron hablando de sus respectivos negocios y tareas, mientras Miriam me preguntaba con dulzura sobre mi familia y el pueblo, y me contaba sus recuerdos recientes de Alejandría. Jesús observaba a su alrededor, y sólo intervenía de cuando en cuando a requerimiento de su madre. Al cabo de un largo rato, nos llegó el turno del registro. Mi padre invitó a José a hacerlo primero, y de este modo supe que Jesús tenía también doce años, y que había nacido en Bethlehem. Miré a Miriam extrañada, pues no había mencionado que su hijo fuera de origen galileo. Ella negó suavemente la cabeza, con gesto misterioso, y yo no pregunté nada más.


  Al día siguiente, vi a Jesús en el mercado. Era casi mediodía, y se paseaba pensativo entre los tenderetes. Yo había vendido casi toda la leche y estaba escuchando la animada discusión que mantenía Simón con unos mercaderes de telas de Hattin, a los que intentaba convencer de las bondades de sus tejidos de lana cananeos para confeccionar las prendas para el invierno. El muchacho se detuvo al poco frente a nosotros, con una media sonrisa, y me saludó amistosamente. Noté que Ruth me miraba curiosa.


  - Shalom , Jesús. ¿Qué te trae al mercado? -le pregunté, educada-.


  - Es mi primer viernes aquí, y me gustaría conocer los usos particulares de la aldea para la celebración del shabat . Pensé que quizá podrías instruirme al respecto –contestó suavemente-.


  - Me honra tu confianza. No hay mucho que saber, pero me complacerá contarte lo que sé –repuse yo-. Ya he terminado por hoy, y precisamente pensaba llevar a tu casa esta cántara de leche, como mi padre me ha ordenado –improvisé-.


  - Te acompañaré, pues, y charlaremos por el camino.


  Fui a coger la vasija del suelo, pero él se adelantó y echó a andar con ella. Ruth me dio un codazo y me miró, divertida, ladeando la cabeza. Me escabullí murmurando un “buen shabat ” y salí apresurada en pos de Jesús.


  La casa y el taller de Amós, el anciano carpintero de Nazaret que había muerto hacía unos meses, estaba en el extremo sur del pueblo, en dirección al río. Atravesamos la plaza, bulliciosa a aquella hora de la mañana víspera de fiesta, y bajamos por la vía donde los principales oficios tenían sus negocios abiertos a la calle. En unas pocas horas, tan pronto como llegara el ocaso, toda esa actividad se detendría para cumplir con el descanso preceptivo del sábado, pues shabat significa “cesar”, y así está escrito: “Acuérdate del día del sábado para santificarlo. Seis días trabajarás y en ellos harás todas tus faenas. Pero el séptimo día es día de descanso en honor de YahvéYahvé . No harás en él trabajo alguno ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu ganado, ni el extranjero que habita contigo. Porque en seis días hizo Yahvé los cielos y la tierra, el mar y cuanto hay en ellos y el séptimo descansó. Por ello bendijo Yahvé el día del sábado y lo santificó”.


  Jesús caminaba en silencio, con paso rápido y observándolo todo con atención. Pensé que esperaba a que yo empezara a hablar, por timidez o deferencia.


  - Éste es un pueblo pequeño, pero muy animado y laborioso –comencé a decir-. Sus habitantes gustan de charlar en las calles y en los patios, y son activos comerciantes y artesanos. Sólo hay una pequeña sinagoga de campo y casi nunca un rabino, salvo aquéllos que de cuando en cuando visitan a un pariente y nos ilustran con su conocimiento en las Fiestas. Los muchachos acuden a la escuela de Bethlehem para su formación…


  - Y tú, Miriam, ¿cómo has aprendido a leer? -me interrumpió-.


  Me detuve para mirarlo, pero él continuó andando y tuve que apresurarme para alcanzarlo de nuevo.


  - ¿Por qué sabes que conozco las letras?


  - Nadie es capaz de organizar representaciones de las historias sagradas sin haberlas leído primero, para poder así interpretarlas a su conveniencia –argumentó, sonriendo de nuevo de medio lado-. Y nadie habla como tú si no conoce bien su lengua, y no puedes conocer tu lengua sin haber desmenuzado y estudiado sus huesos y su sangre, que es lo que son las letras del alfabeto.


  Me turbó escuchar las mismas palabras de mi padre en labios del enigmático joven, que parecía conocer todas las respuestas. Pensé entonces que era muy posible que las enseñanzas del docto Abidán tuvieran algo que ver.


  - Mi padre me ha enseñado a leer y escribir el hebreo, y también puedo hablar y entender suficiente griego para manejarme bien entre mercaderes –respondí, quitándole importancia-. En casa solemos hablar frecuentemente en arameo, pero aún no consigo entender apenas la lengua de los romanos.


  - ¿Conoces bien los libros de la ley? ¿Eres capaz de interpretar las Escrituras o sólo buscas los Salmos sonoros y las historias de reyes y reinas para lucirte en la plaza ante muchachos ignorantes? –me espetó descaradamente-.


  Sentí que enrojecía de ira y vergüenza. Estábamos dejando atrás los últimos edificios de Nazaret, y aún nos faltaba cruzar la Pradera de los Salmos para alcanzar su casa. No tenía por qué contestar a un muchacho tan descortés que no era mayor que yo. Me detuve y él siguió andando, pero esta vez no me moví de mi sitio. Cuando se percató de que iba solo, volvió sobre sus pasos con gesto de inocente curiosidad.


  - ¿Qué ocurre? ¿Te encuentras cansada?


  - Puedes llevarte la leche con mis saludos para tu madre. No creí que quisieras mi compañía para burlarte de mí y faltarme al respeto –silabeé, conteniendo mi enfado-. Por cierto, el mandato del shabat es el mismo para todos los judíos: no hay nada especial que tenga que enseñarte, pues parece que ya lo sabes todo. La lección de hoy ha terminado.


  Me marché por donde había venido sin mirar atrás. No sé qué hizo Jesús entonces, pero lo cierto es que no vino tras de mí. Cuando llegué a casa, más temprano que de costumbre, estaba acalorada y me faltaba el aire en los pulmones. Me irritaba pensar que, de algún modo, él tenía razón. Pues mi vanidad en verdad se alimentaba de la admiración de críos o campesinos sin instrucción ni inquietudes. Pero me enfurecía aún más el hecho de que hubiera adivinado que mis ansias de saber se contentaban con memorizar los versos más sonoros o los fragmentos más transparentes y vistosos de los libros sagrados.


  No vi a mi madre en el huerto, así que supuse que estaría acostada. En los últimos meses apenas se levantaba, comía muy poco y sólo salía al amanecer a ver sus hermosas pajareras. Se ocupaba con más devoción si cabe de sus pájaros: nunca les faltaba comida ni agua, ni una palabra amable de su boca o una canción para saludar al nuevo día. A mí, sin embargo, sólo se dirigía para pedirme un poco de leche caliente o que le cambiara la ropa de la cama. Sabía que yo me ocupaba bien de la casa y el establo, y que, con lo que ganaba vendiendo la leche en el mercado, podía comprar las verduras, el vino y los encurtidos que necesitáramos. Sabía que a mi padre nunca le faltaría la comida dispuesta a su llegada o la ropa remendada sobre su silla. Se hubiera dicho que yo era invisible para ella. Mas, sin embargo, alguna de esas largas noches en que la escuchaba deambular inquieta por toda la casa, había sentido sus labios sobre mi frente cuando me creía dormida.


  Como cada vez que me sentía enojada o disgustada, fui a ver a mis vacas. Las acaricié en la frente, hablándoles al oído como mi padre me enseñara. A ellas les gustaba, mugían quedamente y meneaban el rabo despacio. Me senté al fondo del establo y abrí mi Libro de los Nombres. La parte escrita con mi burda caligrafía de muchacha inexperta llenaba ya un buen número de hojas. Recorrí con la vista y mi dedo las trabajadas líneas que había ido escribiendo, una a una, registrando los nombres de mi vida y su significado. A veces, apuntaba también al final de cada hoja algún pensamiento que me había sugerido uno de los nombres, o incluso preguntas que brotaban en mi corazón y no hallaban respuesta ni me atrevía a buscarla.


  Sin darme cuenta, comencé a escribir el nombre de Jesús. Dibujé despacio las letras de Ieshu , y me detuve a pensar: era demasiado extraño que un muchacho como aquél llevara un nombre que significaba posesiones y riquezas. La dignidad y educación de su familia hacían imposible pensar que hubieran intentado buscar un futuro acaudalado para su hijo a través de su nombre. Corregí la escritura. Ieshua , tenía más sentido. Yo soy el que salva. ¿A quién? No a mí, en verdad, pues más bien parecía que hubiera venido para humillarme. Y tampoco a sí mismo, tal era el engreimiento que lo mantenía distante, como en otro mundo. Sea como fuere, estaba escrito: Salvador.


  Estaba a punto de caer el sol, de modo que entré en casa para prepararme al shabat . Mi padre estaría fuera un par de días, así que me dirigí a la cocina para disponer en la mesa los alimentos ya cocinados que tomaríamos esa noche y al día siguiente. Separé una parte en una bandeja, coloqué un trozo de pan y serví agua fresca del pozo en un vaso para llevárselo a mi madre al lecho. Seguía dormida. Aun hinchada y con el pelo revuelto, a pesar de los cercos oscuros en torno a los ojos tras tanta noche desvelada, estaba verdaderamente hermosa. Dejé la cena sobre su mesilla y salí a ver el ocaso.


  Cuando volví al mercado el domingo, Ruth me estaba esperando inquieta, lista para interrogarme.


  - ¿Cómo es que charlas tan despreocupada y misteriosamente con un muchacho desconocido, y desapareces de pronto como una prometida con su futuro esposo? Ni siquiera te llevaste los rábanos picantes y estas fragantes naranjas que tenía preparadas para tu familia. ¿Has respetado el shabat ? ¿Cómo se encuentra tu madre? ¿Ha vuelto tu padre ya?


  Había buen humor y ningún reproche en su tono y sus ojos. No pude por menos que reírme ante su falso enfado y sus brazos en jarras.


  - Tranquila, Ruth, no tienes de qué preocuparte. El muchacho se llama Jesús, hijo de José, el nuevo carpintero que vive donde Amós. Sólo estaba un poco perdido, y aproveché para que llevara él la cántara de leche a su casa. Ya sabes que queda bastante retirada –concluí, a mi parecer de modo muy convincente-.


  Ruth movió la cabeza, desconfiada, y volvió a sus asuntos, murmurando algo entre dientes.


  Pasaron dos semanas y no volví a ver a Jesús. Se acercaba ya la Fiesta de los Tabernáculos, que este año, debido al estado de mi madre, celebraríamos en Nazaret, uniéndonos a los vecinos que montaban sus tiendas en la Pradera de los Salmos, cantando y agitando sus palmas trenzadas.


  Una mañana, mi padre apareció exultante en el mercado, con mi madre apoyada en su brazo. Caminaban muy despacio, y ella sonreía, con el rostro muy pálido bajo el pañuelo azul que sólo usaba en las celebraciones.


  - ¿Qué os parece? -fanfarroneaba él-. He conseguido sacar a mi mujer de casa para que camine un poco y respire el fresco aire de este mes, ¡a ver si esta criatura se decide a salir pronto antes de que acabe Tishrei!


  Cuando llegamos a casa, la cuna que el viejo Amós había dejado sin terminar estaba junto a la puerta, delicadamente rematada, pulida y barnizada. En un extremo, sujeto con una cinta verde, había un pequeño pergamino, que mi padre se apresuró a desenrollar y leer.


  ¿Quién es ésta que sube del desierto


  apoyada en su amado?


  Debajo del manzano te desperté,


  allí donde te concibió tu madre,


  donde concibió la que te dio a luz.


  Ponme cual sello sobre tu corazón,


  como un sello en tu brazo.


  Supe de inmediato que la misma mano firme que había sabido convertir un viejo olivo seco en un bello mueble había escrito también los delicados versos del Libro de Salomón. El impertinente carpintero con aspiraciones de rabino me enviaba la disculpa y la promesa que esperaba.


  

ה 

  He - LA VENTANA


  Dos días después, mi madre me despertó en plena noche. Tenía el rostro descompuesto de dolor y los cabellos pegados a la frente sudorosa. Inclinada sobre su vientre, lo sujetaba con ambas manos.


  - Avisa a la partera, Miriam. El momento ha llegado.


  Mi padre había tenido que salir aquella mañana para entregar con urgencia unas cabezas de ganado en Gadara, al otro lado del monte Tabor, a una jornada de camino. Yo sabía que el parto podía llegar sin que él estuviera en casa, pero el miedo me paralizó al ver a mi madre deshecha en dolores sobre su lecho, mordiendo un ancho cinturón de cuero para no gritar. Salí al patio iluminado por la luna en camisón y descalza, y me puse a llorar en silencio. Pero un agudo grito de mi madre me hizo recuperar la cordura, vestirme y salir apresuradamente con un candil en la mano.


  Subí al borrico más joven y le hice trotar tan aprisa como pude hasta la casa de la vieja Amalia, al otro lado de la Pradera de los Salmos, según me había recordado Ruth en el mercado cada mañana. Golpeé la puerta con fuerza. Tardó en salir, despeinada y envuelta en un gran chal de lana de oveja.


  - Amalia, soy Miriam, la hija de Sara, mujer de Isaac, el tratante de ganado. Mi madre está con los dolores del parto y sufre mucho. Ven a mi casa, por favor.


  La vieja rezongó algo entre dientes, entró de nuevo en la casa y salió poco después con un pequeño saco en la mano. El camino de vuelta, con la débil cabalgadura vencida por el peso de la gruesa partera, me pareció infinito. Ella me preguntaba si mi madre había cumplido su tiempo, cuánto llevaba con los dolores, si era robusta o enfermiza, y yo apenas podía contestar, con el corazón oprimido por la prisa y la angustia, y la ignorancia de tantas cosas.


  Al fin llegamos a la casa. Los gritos de mi madre resonaban en la noche llena de estrellas. Entramos apresuradamente y Amalia me ordenó calentar agua y llevarle de inmediato una jofaina y lienzos limpios. Yo no acertaba a encontrar lo necesario, rompí sin querer un cántaro y me quemé los dedos con las brasas. La voz de Amalia resonaba en el cuarto, tranquilizando con firmeza a mi madre, que resoplaba y lloraba quedamente. Le llevé por fin todo lo que había pedido. Vi a mi madre con el rostro enrojecido, cubierto de sudor y lágrimas, y a la partera presionando con fuerza sobre su vientre brillante.


  -Vamos, Sara, tienes que ser fuerte, tú ya has alumbrado una hija y sabes que el castigo de Eva nos trajo parir con dolor a nuestros hijos. Aprieta las mandíbulas y agarra mi brazo.


  Las horas pasaron lentas. Amaneció y los pájaros comenzaron sus cantos, pero la criatura no nacía. Yo iba y venía a la cocina, calentando agua y retirando toallas ensangrentadas, sustituyéndolas por paños limpios. Cuando se acabaron, comencé a llevar las sábanas, y luego las túnicas y pañuelos que pude encontrar. Preparé leche tibia y pan de trigo, frutos secos y vino, para aliviar las horas de ayuno de Amalia. Pensé que debía recordar escribir en mi Libro de los Nombres el de aquella mujer incansable, que tan apropiadamente significa “trabajo de Dios”. El sol brillaba en el patio, y el borrico hociqueaba arrastrando la rienda. Había dejado allí al pobre animal toda la noche y la mañana. Lo llevé al establo y le di paja fresca. Las vacas mugían con las ubres llenas, pero no podía aliviarlas con el ordeño cotidiano, pues tenía que volver a casa.


  Por la posición de la sombra del membrillo supe que era ya mediodía. Cuando entré en el cuarto, vi a Amalia con un bulto en los brazos, envuelto en mi vestido corto azul. Mi madre estaba desvanecida sobre la almohada, con los ojos cerrados. Había sangre en el lecho y una pila de telas enrojecidas en el suelo.


  Amalia me miró con el rostro exhausto y ensombrecido.


  - Es una niña, Miriam. Por fin la hemos traído al mundo. Pero tu madre… -la voz ronca de Amalia se quebró-.


  La pequeña había llegado al mundo silenciosamente, sin un sollozo. Y mi madre me estaba dejando, se estaba marchando de esta tierra sin una palabra, agotada y desangrada.


  Acudí a Ruth en mi soledad y desconcierto. Sabía que podía encontrarla en el mercado, y que me acompañaría de vuelta a casa para afrontar lo que allí me esperaba. Cuando llegamos, se hizo cargo enseguida de la pequeña, que Amalia había lavado y envuelto en una sábana limpia, y despidió con un breve agradecimiento y unas monedas a la partera, que parecía a punto de derrumbarse.


  Mi padre llegó al atardecer, cuando todo había terminado. Cuando vio a las mujeres del pueblo arracimadas en la puerta recitando su letanía, supo que algo terrible había ocurrido. Su alegre silbido se quebró de repente. Salí a su encuentro, temblorosa y confundida por el cansancio.


  - Padre, ha nacido una niña.…


  Él parecía saberlo todo, y se apresuró a entrar a la casa. Apenas me acarició levemente la cabeza, contraído su rostro por una mueca espantosa que no conocía. Yo trataba de alcanzarlo.


  - Padre, el parto… el parto ha sido muy largo y difícil, y…


  Apartó sin contemplaciones a todas las que le obstruían el paso hasta llegar al lecho donde mi madre descansaba, rígida ya, y blanca como la sábana que la cubría. Ruth, a su lado, mecía en sus brazos a la recién nacida. Mi padre se hincó de rodillas y aferró las manos inertes de mi madre.


  - Luz de mi vida, ¿qué será ahora de mí sin el gorjeo de tu garganta, sin el mar de tus ojos?


  No dijo una palabra más. Sólo lloraba sin consuelo, y yo jamás lo había visto llorar. Sus hombros se agitaban por los sollozos. Comprendí entonces cuán enamorado había estado siempre de la inalcanzable y displicente sunamita que había reinado sobre su corazón durante casi quince años. Y me di cuenta también de que mi padre era, ante todo, un hombre, con deseos y debilidades, que secretamente había padecido la indiferencia y el menosprecio del objeto de su amor. Había sabido sobrellevarlo con alegría y ecuanimidad, en la esperanza de que algún día ella, la altiva Sara, llegara a apreciarlo sinceramente por su bondad, maestría y fortaleza.


  Al caer la noche, las mujeres, organizadas por Ruth, prepararon a mi madre con óleos y esencias, peinaron sus negros cabellos y la envolvieron en el lienzo de los muertos. El amanecer nos sorprendió derrumbados de dolor y agotamiento. Yo me encargaba de la pequeña, que no dejaba de llorar, día y noche. Rechazaba la leche y se retorcía como un minúsculo ternero dolorido. El cuerpo frío de mi madre seguía sobre la mesa grande, en su blanco sudario, llorado por las vecinas y los parientes que iban llegando de Sunam y de Jezreel. Su hermoso rostro había quedado desfigurado por una indefinible mueca de desesperación. La familia de mi padre aún estaba de camino desde Cafarnaúm.


  Me refugié en el establo, y acuné a mi hermana con las palabras del salmo que había aprendido a recitar para calmar a mis vacas en sus días de inquietud.


  El Señor es mi pastor.


  Nada me falta.


  En verdes praderas me hace reposar;


  me conduce hacia fuentes tranquilas,


  y restaura mis fuerzas.


  Me guía por el sendero justo,


  por causa de su nombre.


  La niña, quizá por el vaho de los animales, o por el sonido claro y distinto de mi voz, o simplemente por cansancio, comenzó a calmarse y detuvo poco a poco su llanto entre hipidos.


  Aunque camine por un valle tenebroso,


  no temo ningún mal, porque tú estás conmigo;


  tu vara y tu cayado me sosiegan.


  La acomodé despacio entre la paja fresca, y, cuando se durmió y ya respiraba tranquilamente, me dispuse a ordeñar a las vacas para aquietar mi propio corazón.


  Preparas la mesa ante mí,


  enfrente de mis opresores;


  me unges la cabeza con ungüento,y mi copa rebosa.


  Felicidad y misericordia me acompañan


  todos los días de mi vida.


  Mi morada es la casa del Señor,


  por días sin término.


  Noté cómo me rodaban calientes lágrimas por el rostro. Hacía muchas horas que mis ojos no lloraban, desde que mi padre llegó y se deshizo él mismo en llanto y dolor. Pero ahora no sentía el desasosiego ni el pánico del día anterior, sino la calma y la determinación que nacen de una herida abierta en lo más profundo de tu ser. Sabía que tenía que cuidar de dos seres desamparados, darles el afecto y la confianza que mi madre perdida nunca pudo o supo darles, desde su lejanía y su silencio, apenas roto por los finos hilos de sus cantos melancólicos. Y sabía, cómo no, que ello significaría en buena parte renunciar a mis anhelos particulares.


  Preparé un tazón de leche tibia recién ordeñada para mi padre y otro para Ruth. Sabía que aliviaría un poco la rigidez de sus cuerpos exhaustos por la inmovilidad y el duelo. Comprobé que la pequeña seguía dormida, y salí con ese sencillo desayuno para dos de mis seres más amados sobre la Tierra.


  Esa tarde llegó mi tía Salomé con sus hijos, y, desde ese momento, no me dejó sola ni un instante. El buen Zebedeo no había podido acompañarlos. Un accidente de pesca lo tenía postrado en el lecho, con un hueso de la pierna roto, desde hacía una semana. Con sus suaves maneras y su buen hacer habitual, mi tía abrazó y consoló sin desmayo a su hermano, relevó a la pobre Ruth de su dedicada atención tanto a la niña como a parientes y visitas, me animó a ocuparme de los animales con mis primos y se aseguró de que estuviera todo listo para el cortejo fúnebre. Al día siguiente, por la mañana temprano, entregamos el cuerpo de mi madre al sepulcro.


  De regreso a casa, despedimos con serenas muestras de agradecimiento a la comitiva. Ruth me tomó la mano y me llevó aparte del grupo.


  - Mi querida niña, sabes que mi casa es tu casa -me dijo, con sus dulces ojos enrojecidos por el llanto y la falta de sueño-. Eres demasiado joven para cuidar de un recién nacido. Antes de que cargues sobre tus hombros las responsabilidades de un hogar, aún te queda tanto por vivir y aprender…


  Ruth sabía muy bien lo que me decía. Ella misma había criado a sus hermanos cuando sus padres murieron en la gran plaga que asoló la región hacía casi veinte años. Ahora apenas tenía treinta, y sus hermanos ya estaban casados y vivían prósperamente lejos, en Masada, pero sabía con certeza que sus posibilidades de tener un marido y sus propios hijos eran demasiado remotas. Miraba con pesadumbre y afecto los hombros vencidos de mi padre, que caminaba delante apoyado en el brazo de su hermana.


  - Y tu pobre padre, ¿qué será de él ahora? ¿Cómo seguirá adelante con sus negocios y sus viajes, dejándote sola aquí con una criatura tan pequeña? ¿Quién le lavará cuando llegue a casa cansado y polvoriento? ¿Quién escuchará sus historias, quién comprenderá sus tribulaciones? Ah, mi querida Miriam, cuánta soledad para dos corazones tan grandes…


  - Mi dulce Ruth -le susurré, agradecida-, mi primera amiga y consejera. No dudaré en acudir a ti si el desaliento me vence. Pero ante todo debo escuchar lo que dispone mi padre, pues a él debo toda mi obediencia y amor de hija primogénita. Prometo darte cumplida cuenta de lo que en mi familia se decida. Ve a casa y descansa, y que El que todo lo ve te premie sobradamente por todo lo que has hecho por nosotros.


  Besé a Ruth y apreté su mano en la mía. Luego apresuré el paso para alcanzar a mi familia, que caminaba ligera hacia la casa. Sentía una aguda punzada cada vez que recordaba que nunca más vería a mi madre, pero sólo duraba un instante. Cuando llegamos, Salomé pidió a sus hijos que se sentaran con mi padre en la mesa bajo el sicomoro, mientras ella y yo preparábamos algo de alimento para el almuerzo. En previsión de una alacena vacía, mi tía había traído consigo deliciosos pescados en salazón, almendras dulces y una jícara de vino del Líbano. Su vieja criada, Lea, había quedado al cuidado de la niña, que ahora dormía plácidamente en la hermosa cuna que Jesús consiguiera terminar a tiempo. Me descubrí pensando en cuánto me hubiera gustado compartir mi aflicción con aquel muchacho extraño y solitario.


  Salomé se movía delicadamente en la cocina, sin hacer ningún ruido, mientras me hablaba en voz baja y afectuosa.


  - Talitha , mi niña sin madre, no te aflijas. Los caminos del Señor son a veces tortuosos y difíciles de recorrer, pero no estás sola, y la vida te espera.


  Yo la miraba quieta, incapaz de hacer nada de provecho. Preparó los alimentos en platillos, junto a unas olivas, higos maduros y el poco pan blanco que quedaba, y lo dispuso todo en la gran bandeja de cobre, junto al vino, el agua y los vasos tallados.


  - Ya eres una mujer, Miriam, de mente despierta y corazón generoso. Tienes más conocimientos y habilidades que la mayoría de los muchachos de tu edad que conozco. Mira, si no, a mi hijo Santiago, que no ve más allá de las barcas, las redes y los peces que consigue traer a la mesa. Será un hombre honrado, tozudo y trabajador como buen galileo, pero no le pidas que te diga más de dos frases seguidas, porque se atropellará y enfadará con su propia lengua que no le responde –terminó, sonriéndome-.


  - Pero siempre te tendrá a ti encomiando sus virtudes y soslayando sus defectos -aseguré, con tristeza-.


  - Claro, Miriam, pero la diferencia es que tú tienes a tu padre -me refutó-, que es un hombre de talento y experiencia, una bendición para una muchacha tan sedienta de aprender como tú. ¿Ves lo que quiero decirte?


  - La verdad es que mi cabeza está torpe y no acierto a entender tu intención, querida tía.


  - No te preocupes, tiempo tendremos de hablarlo. Ahora vayamos a dar de comer a estos hombres que nos esperan.


  Salimos al patio con el almuerzo, y me alegró ver que mi padre tenía al pequeño Juan sentado en su regazo a horcajadas y lo balanceaba arriba y abajo con una triste sonrisa.


  - ¿Cómo está la niña, hermana? -preguntó a Salomé-.


  - Duerme como un ángel del cielo. Lea cuidará bien de ella. Tiene seis hijos y cuatro nietos, así que una mocosa de dos días no podrá con ella –le contestó, con humor, depositando la bandeja sobre la mesa-. Ahora comed y bebed, que nuestro cuerpo es templo del Señor y debemos cuidarlo por dentro y por fuera. ¡Vamos, hijos, refrescaos la garganta con el agua pura de este pozo y aliviad el hambre con estos peces que vuestro padre os trajo antes de romperse media pierna!


  Sonreímos con las palabras reconfortantes de Salomé y dimos cuenta de los alimentos, con apetito y sin hablar apenas. Sólo Juan mantenía su torrente inagotable de preguntas, incrementado ahora por la presencia de dos interlocutoras más. En cuanto terminamos, Lea recogió diligente la mesa, y mi padre me pidió que fuera con mis primos al establo y lleváramos los borricos hasta el río para que trotaran un poco, pues quería conversar en privado con su hermana. Asentí con respeto y así lo hice, aunque, una vez las cabalgaduras fuera, le pedí a Santiago que se adelantara porque había olvidado algo. En contra de mi educación y mi costumbre, desobedecí por primera vez a mi padre, y me quedé a escuchar tras el pozo, en el lado oeste de la casa. Necesitaba saber de qué manera iba a cambiar nuestra vida a partir de ahora. Salomé tomaba la mano de mi padre y le hablaba con firme dulzura.


  - Mi querido hermano, no es mi deseo acuciarte, pues comprendo tu confusión en estos días de duelo y pesar. Pero, como tu hermana mayor que soy, creo mi deber recordarte que has de tomar con la mayor premura algunas decisiones importantes que incumben a toda tu familia. De ellas dependerá el modo en que se escriba vuestra futura vida en esta tierra.


  Mi padre, que la miraba con cariño e interés, asintió con el rostro compungido.


  - Sí, hermana, así es. Lo sé, pero mi corazón está demasiado triste y no deja pensar a mi cabeza ni hablar a mi garganta. Siento una nube negra llenándome por dentro.


  - Perder a una esposa como Sara es una gran desgracia, sin duda –le susurró-, pero también es cierto que en tu madurez te ha dejado una criatura recién nacida, lo cual es una bendición de Yahvé. Y tienes a Miriam crecida ya, una muchacha de gran generosidad y talento, que te venera y besa cada paso que das. Es una gran responsabilidad para ti educar a una joven pronto casadera y criar a la vez una niña de pecho; pero, a su vez, tienes el apoyo de la sensata cabeza de Miriam y sus enormes habilidades para la vida, y la dicha que un nuevo hijo trae al hogar.


  - ¿Qué debo hacer, Salomé? ¿Crees que el Señor me dará fuerzas para continuar la vida en esta pequeña aldea? ¿Cómo podré continuar con mis negocios aquí y allá, viajando y recorriendo los mercados de ganado, con dos pequeñas indefensas solas en esta casa?


  - No te aflijas. He meditado sobre ello, y éstos son los humildes pensamientos de la mujer de un pescador –dijo, sonriendo y apoyando su mano en el hombro de mi padre-. En primer lugar, debes continuar con tus negocios: eres un reconocido tratante, respetado de Bethsaida a Hebrón, de Gitta a Succot. Has dado con tus ganancias una buena vida a tu familia, y así debe seguir siendo. Tienes una hermosa propiedad, y tus rentas son más que suficientes para mantenerla en buenas condiciones. Pero necesitas que alguien cuide de tus hijas en tu ausencia. Tienes que estar tranquilo sobre su educación y su seguridad. Así que, querido hermano, quizá te parezca conveniente que las niñas vengan a vivir conmigo y mi familia a Cafarnaúm.


  Sentí que dejaba de respirar en ese instante. El sueño de vivir en el Templo, suspendido en algún lugar de mi corazón, enlutado de dolor por la muerte de mi madre, se desvanecía como una nube en el cielo. Pero el retumbar de mis sienes me hizo darme cuenta de que aquello significaba, sobre todo, dejar de vivir junto a mi amado padre.


  - Pero Salomé, ésa es una tremenda carga para una mujer de tu edad y responsabilidades. Tienes dos hijos, y mucho trabajo para atender la casa y los afanes de la pesca de tu marido. Y ¿cómo podría vivir separado de ellas? Ver crecer a Miriam es el mayor gozo de mis días… y la pequeña… casi no sé ni cómo es, la pobre criatura…


  - Piensa en la frecuencia de tus viajes por el norte de Galilea, y en que podrías verlas casi tanto como lo harías si estuvieran aquí. Con la ventaja de que las sabrías bien cuidadas y rodeadas de su familia paterna en todo momento. Sin exponerlas a desconocidos o a peligros imprevisibles. Yo soy fuerte, y mis hijos pasan cada vez más tiempo con su padre y las barcas. Santiago no piensa en otra cosa, y el pequeño Juan comenzará pronto las clases con el rabino en la sinagoga. Me gustará que haya más presencia femenina en casa –aseguró, sonriendo ampliamente-. Sabes que amo a Miriam con todo mi corazón, y creo que es ahora cuando más necesita una mujer adulta a su lado. Y respecto a la pequeña, la criaremos entre las dos. Sabes que tengo algunos criados que nos ayudan, y no se me escapa la circunstancia de que Rebeca, que es sana y robusta, ha sido madre hace unos meses. Podrá amamantar también a tu hija menor hasta que crezca un poco.


  En medio de mi turbación, una emoción no del todo desconocida se abría camino en esa parte de mí que todavía era una niña ávida de conocimiento: visitar nuevos lugares, vivir en una ciudad grande y agitada, con varias sinagogas y el gran Mar de Galilea que nunca había visto… Mi padre parecía complacido y sobrepasado a la vez por la precisión de las palabras de su hermana. Meneó la cabeza despacio.


  - ¿Y yo? ¿Viviré aquí solo?


  - No, Isaac, necesitas a alguien que se ocupe de la casa y el establo, que reciba los arriendos cada mes cuando tú no estás, y te prepare pan caliente y leche, y un poco de carne y vino a tu regreso. Quizá no sería descabellado pensar que mi vieja Lea podría quedarse aquí para atenderte. Tiene un hijo, Josué, que es algo mayor que Santiago y pastorea para su amo cerca de Jorazín. Viene a verla cada luna nueva y sé cuánto se echan de menos. Podría venir a vivir aquí con ella y encargarse de las vacas y los frutales…


  Sentí admiración por cómo mi tía había reflexionado minuciosamente sobre cada detalle. Y por cómo había expuesto sus pensamientos, claramente, pero con habilidad y tacto para no imponer ni humillar. Nunca había visto a mi padre tan desamparado y, a la vez, tan confiado, estrechado con amor infinito por los brazos de la hermana que más de una vez lo acunó así en su infancia.


  - Sea como tú dices, Salomé, apaciguadora de mi corazón…


  - Eres un hombre bondadoso y justo, hermano mío, y haces lo correcto por tu familia, por encima de tus deseos o conveniencias. Dispondremos, pues, con prontitud los arreglos que procedan. Pero, ante todo, debes pensar en tu oración de acción de gracias y en darle un nombre a la pequeña hija de Sara.


  - La llamaremos Sefora, padre –exclamé entonces, asomando tras el pozo y caminando hacia donde se encontraban-. Llamémosla “pájaro”, pues nada podría complacer más la memoria de mi madre muerta que dar este nombre a la delicada criatura que ha dejado con nosotros.


  Me arrodillé ante mi padre y comencé a llorar sin consuelo.



  


  ו 

  Vav – LA UÑA


  Cuando miro hacia atrás, me parece que no todos los años, ni siquiera todos los días, han tenido la misma longitud. Mi memoria alarga y fija algunos de ellos, llenos de detalles, sonidos, olores. Y, sin embargo, adelgaza otros hasta convertirlos en finos hilvanes, encadenados uno tras otro sin apenas contenido.


  No recuerdo muchas cosas del tiempo que siguió a la muerte de mi madre. Recuerdo, sí, que, transcurrido el tercer día de luto, cuando aún no había amanecido, comenzamos a disponer con diligencia nuestro viaje a Cafarnaúm. Simón, el tejedor, se había ofrecido a llevarnos en su carro nuevo y bien guarnecido. Pocas eran mis cosas, apenas un hatillo con el pañuelo azul y los vestidos de mi madre, que imaginé querría que ahora vistiera yo. Su diadema de boda, mis sandalias de las fiestas, el collar de Pascua al que mi tía añadía una nueva vuelta cada año, mi Libro de los Nombres, y el pergamino de Jesús con el Cantar de Salomón. Lamenté no poder despedirme de él, ni tampoco de mi amada Ruth, a la que había escrito una larga carta en el fino papel egipcio que mi padre tenía reservado para mi contrato de boda. Pero sí pude pasar mi última noche en Nazaret junto a mis vacas, respirando su calor y su placidez, repartiendo entre sus orejas tiesas mis más dulces palabras. Y también pude ordeñarlas por última vez.


  En la cuna de olivo de Sefora acomodamos toallas y lienzos limpios. También leche para el camino, los mejores pañuelos bordados por mi madre envueltos en una pieza de seda, y la jaula pequeña con sus pájaros favoritos. Simón la sujetó con destreza con los cabos de cuerda que había traído. Lea se afanaba en cumplir con prontitud las suaves indicaciones de Salomé, que mi padre seguía también, sin decir palabra, con el rostro gris como una piedra. Mis primos recogieron sus pertenencias en un pequeño saco, estrecharon a mi padre en un cálido abrazo y subieron al carro. Simón estaba ya listo y con las bridas sujetas en sus manos. Salomé besó dulcemente a mi padre en la frente y subió también.


  Yo me sentía como un cántaro vacío al que se le borraban las formas, como el horizonte indefinido que empezaba a clarear envuelto en luz rosada. Lea trajo a la niña, que dormía plácidamente en un cesto en la cocina, y se la puso a mi tía en los brazos. Mi padre sujetó mi cabeza entre sus manos y me miró con hondura y afecto.


  - Iré muy pronto a verte, talitha , no te preocupes por mí –me dijo, forzando una sonrisa-. Las vacas estarán bien, yo estaré bien. Cuida de tu hermana, hija mía, y no dejes de hacer lo que debes, como siempre has hecho.


  Quería ser fuerte, me esforzaba por no llorar y asentía a sus palabras. Me abrazó estrechamente y me susurró al oído: “Todo tiene un principio y un final, Miriam. No podemos decidir cuándo algo se acaba, pero sí cuándo empieza. Recuérdalo”.


  Me encaramé a mi lugar en el carro junto a Salomé, que rodeó mis hombros con su brazo, mientras acunaba a Sefora con el otro. No podía dejar de temblar. Simón azuzó entonces a los borricos y nos pusimos en marcha. Todos agitábamos nuestras manos en gesto de despedida, mientras las figuras de Lea y de mi padre se iban haciendo más pequeñas.


  Salimos de las lindes de la aldea por un camino polvoriento. Al pasar junto al Barranco de los Enredadores, desde donde solían despeñar a los predicadores y falsos profetas en Nazaret, vi dos figuras en lo alto, juntas, de pie, mirándonos. Reconocí a Reuel, el herrero silencioso. Y, a su lado, como un lejano David hermanado con el gigante, a Jesús, el carpintero.



  

*


  Dejamos al este el hermoso y vasto Valle de Jezreel, el más fértil de toda la Baja Galilea, y el majestuoso Monte Tabor. Pasamos cerca de Séforis, fortificada por la imponente muralla del tetrarca, y continuamos hasta Caná. El sol ya estaba alto y descansamos allí brevemente, para dar agua a los borricos y cambiar los pañales a la pequeña. Salomé había logrado que Sefora no rechazara chupar el lienzo empapado en leche que le iba poniendo en la boca a cada tanto, y mis primos querían estirar las piernas.


  Continuamos por el Valle de las Palomas, que atravesaba la más importante ruta entre Damasco y Egipto, el llamado Camino del Mar o Via Maris de los romanos. Este paso era también conocido como el Valle de los Ladrones, pues los bandidos solían atacar a menudo las caravanas que iban y venían cargadas de personas y mercancías. El pequeño Juan no dejaba de preguntar sobre las historias que contaban de sangrientos asaltos y encarnizadas luchas por los cargamentos de seda y oro, pero Simón lo calmó explicándole que éste era el camino más corto hasta Cafarnaúm, a casi veinte millas, y que él lo conocía bien por sus frecuentes viajes. Mi padre lo utilizaba asiduamente en sus idas y venidas al norte, y siempre le había quitado importancia al supuesto peligro que conllevaba atravesarlo, probablemente para no preocuparnos a mi madre y a mí. O al menos a mí.


  Nos detuvimos a tomar el almuerzo en Hattin, a mitad de camino. Simón y Salomé compraron lo necesario en la plaza abarrotada, y se aprovisionaron de agua en la gran fuente central. La niña llevaba un buen rato llorando. Continuamos hasta la salida del pueblo, desde donde veíamos las dos oscuras colinas que llamaban los cuernos de Hattin, con los extensos viñedos en plena cosecha. Debido a su gran fertilidad, Galilea siempre ha sido una región muy poblada. Se contaban más de doscientos pueblos y villas en la zona, desde las aldeas más pequeñas, como Nazaret, con no más de dos mil habitantes, hasta las villas más crecidas, como Cafarnaúm, que llegaba a los diez mil. Hattin, de tamaño medio, aumentaba considerablemente su población en la época de la vendimia, como era el caso. Nos sentamos a comer en una pradera sombreada por manzanos robustos, donde había un buen número de personas haciendo lo mismo. Juan, alborozado, se puso a retozar sobre la hierba, e insistió luego en coger a Sefora en brazos.


  Se escuchaban varias lenguas entre los campesinos, braceros y mercaderes, mezclados en alegres grupos. Comimos y bebimos con apetito, mientras Simón, animado por el vino y el descanso, hablaba enseñando, tal y como él solía hacer.


  - Galil significa círculo o circuito; y bien dado viene el nombre a la región, pues esta Galilea de los gentiles o de las naciones, como la llaman, ha sido controlada sucesivamente -tomó un pedazo de carne asada y otro de pan blanco, y masticó rápidamente- por asirios, babilonios, persas y selúcidas durante seiscientos años. En este tiempo, la constante circulación y mezcla entre extranjeros y judíos han hecho de Galilea un ámbito ciertamente especial dentro de la tierra de Israel. La influencia foránea incluso se traduce en nuestro acento... ¡peculiar! -bromeó, exagerando nuestra habitual entonación-.


  Reímos con él, y Salomé, siempre atenta, cogió a la niña justo antes de que se le cayera a Juan de los brazos. La dejó en mi regazo y se levantó a dar un azote a Juan, que salió corriendo a esconderse tras de un borrico que pastaba.


  - Para los romanos, somos la cuna de toda actividad subversiva; y, para los ancianos más conservadores de Jerusalén, una provincia envilecida por todo tipo de cultos paganos. Lo cierto es que lo variopinto de la comunidad galilea nos ha hecho estar más abiertos a nuevas ideas -aseguró, tendiéndome el vaso para que le sirviera más vino-. Y también más alerta a los cambios que el invasor romano ha introducido en nuestra realidad cotidiana –añadió, bajando la voz, con gesto cómplice y divertido-.


  Al contrario que el cerrado y obtuso pueblo de Judea, pensé yo, mientras me tendía en la hierba con Sefora sobre mi pecho. Y, sin embargo, para ellos sólo somos los despreciados primos del norte, unos pueblerinos incultos y tercos como mulas.


  

*


  Atardecía ya cuando avistamos Kfar Najum , Cafarnaúm, cuyo nombre recuerda a uno de sus antiguos moradores ilustres, pues significa “la piedra de Nahúm”, en referencia a los cimientos del hogar del profeta. La que fuera una aldea de campesinos y pescadores, en el extremo norte del Lago de Galilea, había crecido hasta hacerse una urbe pujante e industriosa. Su ubicación, junto a la ruta principal del transporte y el comercio entre Egipto y Damasco, la habían convertido en una próspera ciudad de frontera. Salomé me explicó que contaba con un puesto aduanero y una pequeña guarnición romana a mando de un centurión, además de sus famosos trigales y una floreciente actividad mercantil en torno a la salazón del pescado.


  Era una villa abigarrada, adonde habían acudido mercaderes, traficantes, cambistas, artesanos, comisionistas, soldados, músicos, actores y profetas de todo pelaje, atraídos por su prosperidad creciente. Los ricos terratenientes y comerciantes se distinguían por sus finas vestiduras y paseaban a sus anchas por sus dominios. El flujo de dinero había convocado allí a todo tipo de recaudadores: , alcabaleros y otros funcionarios del fisco. No me impresionó tanto como pensaba por su tamaño y riqueza: al fin y al cabo, la gente era gente, y los mercados, mercados. Las casas eran muchas y apretadas, el mismo modelo galileo de construcciones bajas de barro y adobe encalado, con techo de ramas y paja. Apenas unos bloques de piedra para los cimientos y los escalones, con vigas de madera para reforzar la estructura. Sólo destacaba la espaciosa sinagoga de dos plantas, construida en la oscura piedra de basalto de la zona, y algunos edificios oficiales de clara influencia romana. Las calles principales estaban adoquinadas, eran amplias y bastante limpias y ruidosas, pero la mayoría eran callejuelas estrechas, llenas de polvo y piedras sueltas, como las que yo ya conocía.


  De camino al embarcadero, pasamos por una calle que olía intensamente a jazmín. Había casitas de adobe y piedra negra, con las puertas pintadas de distintos colores, frente a las que esperaban tranquilamente grupos de hombres, de pie o en cuclillas, charlando.


  - ¿Quién vive aquí, tía? –pregunté inocente, embriagada por el fuerte aroma-.


  Santiago se rió disimuladamente, y Salomé parecía turbada. Simón se volvió a mirarme con una sonrisa comprensiva.


  - Rameras, Miriam –contestó sin inmutarse-. Mujeres que viven del dinero que les dan los hombres con los que tienen comercio carnal sin casarse. Esto que hueles es su perfume, que las distingue.


  Agradecí que Simón pensara que ya era una mujer lo bastante adulta como para recibir esa información a bocajarro, pero no pude evitar enrojecer violentamente. El carro de Simón se movía despacio por la estrecha calle, y tuvo que pararse ante un grupo numeroso arracimado frente a una puerta azul añil. La puerta se entornó entonces y nos dejó ver un rostro blanco, de grandes ojos negros y una sonrisa casi infantil de labios pintados de carmesí. Los rizos rojos del cabello escapaban de su diadema. hermosa y joven, y llevaba unos largos pendientes. Nos miró un momento y luego dejó pasar a un hombre desdentado, con un viejo turbante amarillo a franjas, y la puerta se cerró . Los demás hombres, que habían callado un momento, comenzaron de nuevo su charla intrascendente, se pegaron a la casa y nos dejaron paso.


  Pensé en las palabras de Simón, abrazada a mi hatillo, mientras continuábamos avanzando. Había escuchado alguna vez en Nazaret hablar con desprecio de las prostitutas, porque la impureza de su oficio las apartaba de la sinagoga, como a los locos o a los enfermos. Pero no entendía por qué los hombres que pagaban por ellas no eran igualmente considerados impuros, pues ellos eran los que acudían a buscarlas y gastaban el dinero del pan o de la carne en un comercio prohibido. Había otros oficios que también producían rechazo y desdén, como el de Simón, pues el de tejedor se consideraba un trabajo exclusivo de mujeres. Y, sin embargo, en sus telares tejía el excelente lino que comprábamos para nuestros vestidos y ropa de cama, para los sudarios y las sábanas de los recién nacidos, y nunca oí que nadie se atreviera a menospreciarlo abiertamente. Los que se estimaban puros y dedicados a trabajos superiores también pensaban que el curtidor de cuero era despreciable, e incluso se había otorgado a sus mujeres el derecho a divorciarse de ellos cuando ya no soportaran el mal olor. Pero todos usábamos y necesitábamos las bolsas de piel, los cinturones, las bridas, las sillas y las alforjas para las cabalgaduras.


  Antes de que llegara a cavilar demasiado, noté la brisa fresca del agua en la cara. Supe entonces que estábamos cerca del Mar de Galilea, el también llamado Lago de Gennesareth, alimentado por las aguas dulces del río JordánJordán . Siempre había soñado con conocer la soleada playa del lago, de la que tanto hablaban mi padre y su familia. Según nos acercábamos despacio al barrio de los pescadores, veía la curva de agua plácida, apenas movida por una brisa suave, donde las barcas se mecían silenciosas. Juan no dejaba de moverse, contento y nervioso por volver a casa. Salomé y Santiago tenían una sonrisa serena en sus rostros. Con el cuello girado hasta casi dolerme, no podía dejar de mirar cómo caminaban unas mujeres por la orilla, con los pies entre los guijarros y el sol rojo ocultándose en el agua. Habíamos llegado.


  

*


  Los criados salieron a recibirnos a la puerta de la casa de Zebedeo. Eran tres: la robusta Rebeca que mencionara Salomé, con su rollizo bebé dormido, sujeto a su pecho con un lienzo teñido de azul que cruzaba su hombro y ataba a su cadera; un hombre mayor y delgado llamado Tobías, y un muchacho de unos quince años, hijo de Tobías y Rebeca, que atendía por Samuel. Con grandes muestras de alegría por nuestra llegada, los hombres se apresuraron a descargar el carro, mientras Juan se abrazaba a las faldas de Rebeca. Ésta, mirando a Salomé tras verme con Sefora en los brazos, pareció hacerse cargo inmediatamente de la situación. Zebedeo salió en ese momento de la casa, cojeando por su pierna rota, apoyado en una muleta y con una gran sonrisa. Tobías se apresuró a ayudarlo, pero Santiago y Juan se adelantaron y lo abrazaron calurosamente.


  - ¿Te han cuidado bien? –le preguntó Salomé, maternal, mientras besaba a su marido en la frente- ¿Has sido un buen enfermo y mantenido la pierna inmóvil? Mira quién ha venido –le dijo, apartándose y señalándome-. Van a quedarse con nosotros.


  Zebedeo no dijo nada en ese momento, sólo asintió con la cabeza, pero me pareció ver un gesto de contrariedad en su boca. Apoyó su mano un instante sobre mi cabeza, miró a la niña y, después de estrechar las manos de Simón y agradecerle haber traído a su familia, lo invitó a entrar en la casa para descansar del viaje. Mi tía ordenó enseguida a Samuel que condujera a nuestro invitado aquella noche al mejor cuarto de la casa, y que dispusiera agua caliente, jabón de Alejandría y toallas limpias para su aseo. Ella me llevó personalmente al aposento que desde esa noche compartiría con Sefora en su casa: un cuarto amplio, luminoso y bien ventilado, al que Tobías había traído ya la cuna de Sefora tras depositar mis cosas sobre la estrecha cama. Mandó a Rebeca que preparara una buena cena para celebrar la vuelta a casa de la familia, ahora incrementada.


  La casa era acomodada y amplia, pero sencilla, sin grandes lujos. Tenía dos plantas y un patio interior rectangular, en torno al cual se distribuían las distintas estancias. Los dormitorios estaban en la planta superior, con una balconada corrida de celosía que permitía contemplar la agradable vista: dos naranjos gemelos y una pileta con peces de colores, rodeada de macetas, en el centro del patio. En el extremo sur se hallaba una cuadra para los borricos, un establo con dos vacas y un pequeño corral con gallinas y conejos, así como los cuartos para los criados, junto a la gran cocina.


  Cuando me quedé sola en mi habitación, me senté sobre la cama y miré alrededor. Me daba cuenta de cuánto había cambiado mi vida en apenas unos días. Sabía que tenía una gran responsabilidad sobre mi hermana recién nacida, además de una deuda de agradecimiento con mis tíos que nos habían acogido, pero echaba dolorosamente de menos a mi padre. Aunque no podía fallar a su confianza, de alguna forma me sentía traicionada por todos. Había tenido la posibilidad de una vida dedicada al estudio y la oración como virgen al servicio del Templo, y me la habían arrebatado de golpe. Ahora cargaba con una criatura a las espaldas, lejos de mi padre y de Ruth, lejos de mis vacas, de mis amigos, del mercado y del carpintero de Nazaret. Amaba a mis tíos y primos, pero no podía evitar sentirme como una extraña en su casa.


  Los primeros días y semanas pasaron rápidamente. Atender a Sefora cuando lloraba o se ensuciaba, cuidar de que Rebeca la amamantara puntualmente, bañarla y vestirla, ocupaba todas mis horas. Dormía cuando ella dormía, comía algo en la cocina cuando Rebeca la alimentaba, y apenas veía a mis primos, ocupados con sus tareas, las barcas, la escuela y la sinagoga. Descuidé un tanto mi aseo personal. La rutina me entontecía y aliviaba la pena de mi corazón, así que me dejaba llevar sin oponer resistencia. Procuraba no salir ni pensar. No dejé que el recuerdo del maestro Abidán y la promesa del Templo volvieran a ocupar mis pensamientos ni un solo instante.


  Zebedeo estaba acostumbrado a contar permanentemente con la atención de su mujer, y ahora, todavía convaleciente, exigía aún más su dedicación y cuidados, como un niño celoso. Era un hombre bueno y trabajador, pero con tendencia al capricho y la rabieta si sus demandas no eran atendidas. Originario de Bethsaida, prosperó con la pesca y el transporte de maderos a través del Lago de Gennesareth. Al casarse, llevó a Salomé a vivir a su pueblo, y allí vinieron al mundo mis primos. Pero, al poco de nacer Juan, se instalaron en Cafarnaúm, siete años atrás. De modo que Salomé no solía estar disponible para mí. Bastante tenía con su marido y sus propios hijos.


  Sólo recibía noticias de mi padre a través de Simón, que hacía regularmente entregas de sus telas al mercado local. Siempre tenía una buena razón para disculpar la prolongada ausencia de visitas: el mal tiempo, un negocio fallido, arreglos de la casa, viajes al sur… pero aseguraba que se hallaba bien de salud, que Lea y su hijo cuidaban de la propiedad con ahínco, y que las vacas estaban hermosas. Alguna vez me traía un pergamino escrito con la letra cuidadosa de mi padre, contándome los tratos cerrados o la cantidad de leche vendida, mandando sus mejores deseos para todo la familia y prometiendo una pronta visita.


  Pasaron los meses. Al año largo de llegar a Cafarnaúm, en vísperas de cumplir yo los catorce, mi padre apareció un día caminando por la playa. Oí su silbido antes de verlo y salí a su encuentro. Estaba delgado, empequeñecido, y ni siquiera lo acompañaba el Gran Moisés. Tenía los hombros hundidos y la mirada un poco perdida. Me dio un estrecho abrazo, pero me miró extrañado.


  - Miriam, ¿qué te pasa? Estás despeinada, tienes legañas y las uñas sucias; y esa túnica parece que no se ha lavado hace tiempo. ¿Acaso tu tía no te trata como es debido?


  Me avergoncé de presentarme así ante mi padre y de poner en evidencia a mi tía.


  - No, padre, es culpa mía. No he sido lo bastante diligente. Sefora me ocupa todo el día, y el poco tiempo que me queda lo ocupo en dormir… si hubiera sabido que venías…


  - No, hija, no es por mí; tienes que cuidarte por ti, porque la limpieza y la pulcritud del cuerpo son tan importantes como los del corazón y la cabeza. ¿Cuidas de ellos también? –me preguntó, afectuoso, peinándome con sus dedos-.


  Me sentí pequeña y desvalida y comencé a llorar muy despacio.


  - Pues mi corazón se quedó contigo en Nazaret, padre, y mi cabeza ha dejado de aprender y de preguntarse, y apenas piensa, porque así me duele menos el vacío que siento.


  Me volvió a abrazar, aún más fuertemente, y sofocó un sollozo. Pasó aquella noche en la casa de mis tíos, con los que conversó largamente en privado. Antes del alba, oí sus pasos lentos entrando en mi cuarto. Acarició levemente a Sefora en su cuna y me besó en la frente antes de marcharse. Yo fingí seguir dormida, aunque no había conciliado el sueño en toda la noche. Al poco me levanté y vi que me había dejado un regalo sobre la mesita. Era un delicado estilo y un botecito de tinta negra, junto a una nota que decía: “ El mayor consuelo para un corazón lacerado son las palabras, que restañan las heridas con su música y calman el dolor con su sentido” . Volví a abrir mi Libro de los Nombres esa noche, y cada noche. Leía las páginas escritas y escribía más líneas con los nuevos nombres que llegaban a mi vida, y con los pensamientos que empezaban de nuevo a fluir. Mi padre tenía razón.


  Los meses transcurrían ligeros. Sefora iba creciendo en tamaño y habilidades; pronto aprendió a sonreír, luego a caminar y después a llamarnos y a pedir las cosas por su nombre. Mi padre no volvió hasta casi un año y medio después de su primera visita. Esa mañana traía buen aspecto, aunque había canas en su cabello y su rostro había empalidecido. Me saludó alegre y despreocupadamente, como si me hubiera visto apenas el día anterior, e hizo lo mismo con el resto de la familia. Cuando Sefora se le acercó con sus graciosos andares, se agachó y le hizo una zalema, como quien acaricia a su perrito a diario, y se dio la vuelta inmediatamente. Se fue al establo a dejar su borrico y estuvo un buen rato charlando con los animales. Le seguimos cuando entró en la cocina, comió un poco de cada uno de los platos que Rebeca estaba preparando, y se puso a explicarle a Tobías cómo distinguía él un buen buey de uno con trampa. Se levantó de pronto, murmurando algo sobre lo tarde que se le hacía para llevar sus reses a Gergesa, y se marchó enseguida agitando la mano.


  Sorprendí a Salomé llorando en su habitación tras la marcha de su hermano. Tomó mi cabeza y la hincó en su pecho.


  - Ay, mi reina de Galilea –sollozó, llamándome como no me llamaba en años-. Tu padre está perdiendo la razón; estropea los negocios, se equivoca en las cuentas, malogra a los animales. Se enfurece sin motivo, olvida las fechas, rompe los pocos muebles que le quedan y llora y camina dormido por las noches. La pobre Lea ya no sabe qué hacer con él. Me ha pedido que la releve de su obligación y le permita marcharse con su hijo de vuelta a Jorazín. Creo que se lo debo, por su fidelidad y buen servicio hacia mí por tanto tiempo.


  Yo había cumplido quince años el pasado invierno. La primavera pujaba de nuevo ahora. No sabía muy bien qué tenía que hacer con respecto a mi padre, ni siquiera si me correspondía hacer algo. Miré a Salomé y le pedí que trajera a mi padre con nosotros. Había espacio en la casa, y yo me ocuparía de que aportara de nuevo beneficio y buen criterio a la economía familiar. Entendía de cuentas y de cabezas de ganado, y me defendía bien en los mercados. Podía acompañarlo y me aseguraría de que todo fuera bien.


  Lo había dicho todo de corrido y sin pensar, y me asombré de haber puesto en palabras tan certeras los confusos pensamientos que se agolpaban en mi cabeza. Salomé negó lentamente con la cabeza, mientras las lágrimas le rodaban por el cuello.


  - No, pequeña, no puede ser. Mi marido no me lo permitirá. No es poco haber conseguido teneros a ti y a Sefora bajo mi cuidado. Hubo un tiempo, sabes, en que Zebedeo y tu padre tuvieron fuertes enfrentamientos, y hay ofensas que no se borran nunca.


  Salí del cuarto apesadumbrada. Sefora jugaba en el patio con Agar, la hijita de Rebeca, mientras ésta desenvainaba un montón de habas verdes en el regazo. Levantó la vista y me miró a los ojos. Esta vez no podía negarlo. Había encontrado de nuevo en su mirada el desdén que en tantas ocasiones me había parecido percibir, pero no podía aceptar. Siempre la había tratado con respeto, y relevado en la mayoría de los deberes relacionados con Sefora. La ayudaba también en la cocina, pues me sentía a salvo y tranquila en aquella estancia cálida, humeante y olorosa. No entendía por qué ante Salomé, su Ama, fingía afecto y atenciones hacia mí, y de pronto, apenas al volver la espalda, me dirigía aquella mirada cargada de desprecio. A mi hermana la trataba como si fuera su hija, sin asomo de descuido pero tampoco de especial consideración por tratarse de la sobrina de su Ama.


  Mi tía parecía no darse cuenta de nada: se contentaba con que las tareas estuvieran hechas y la casa en orden, de modo que pudiera pasar el mayor tiempo posible con Sefora, que era una criatura cada vez más linda, y graciosa en extremo. Bien al contrario que yo, ella había heredado el cabello rubio y ondulado de nuestro padre, y los ojos verde agua y la tez blanca de nuestra madre. La niña no dejaba de entonar a su manera todas las canciones que escuchaba, parloteaba sin cesar y podía pasar tardes enteras frente a la jaula de los pájaros de mi madre, escuchando arrobada sus trinos.


  Juan regresó en ese momento de la sinagoga, que, durante la semana, era utilizada como escuela para los niños a cargo del rabino Ananías. Hacía grandes progresos, y con casi nueve años se estaba convirtiendo en un muchacho de rasgos dulces y encantadora presencia. Saludó en voz alta, alegre como siempre, y al verme soltó el libro que llevaba y se lanzó a mis brazos como cuando era más pequeño. El afecto sincero de Juan se derramó como un bálsamo sobre mi corazón, y retiré los negros pensamientos de mi cabeza. Salomé se asomó entonces al balcón, con el rostro ya recompuesto, y pidió a Rebeca que le subiese a Sefora. I nafqa mina , pensé. Puede que no esté en mi mano decidir cuándo finalizan las cosas, pero soy yo quien determina en qué momento comienzan.


  

ז 

  Zayin - EL ARMA


  Esa primavera tampoco acudiría en peregrinación a Jerusalén por Pascua. Como en las dos ocasiones anteriores, me ocupaba de recordar a mis tíos, con humildad y la suficiente antelación, que, siendo como era una muchacha joven y huérfana, con una niña a su cargo, no suponía una falta muy grave que me saltara el precepto de la visita anual. Los negocios no habían ido muy bien en los últimos tiempos, y los impuestos eran cada vez más altos. Así que no era poca cosa aliviar un tanto los gastos familiares quedándome con Sefora al cuidado de la casa. Zebedeo asintió complacido, pero Juan insistía en que los acompañara. Salomé no acababa de convencerse. Aquel año, el nuevo procurador de Judea había destituido a su pariente Anás como Sumo Sacerdote, tras casi nueve años en el cargo. Mi tía, que siempre intentaba hacerle una visita con sus hijos en cada peregrinación a Jerusalén, pensaba hacer su estancia más larga en esta ocasión para cumplimentarlo adecuadamente, ahora que ya estaba libre de tan altas responsabilidades. Yo la había escuchado mencionarle a mi tío que sería un buen momento para presentarme a familia tan influyente.


  Les recordé que la niña había tenido fiebre en los últimos días y apenas comía, por lo que no era recomendable dejarla al cuidado de los criados durante tanto tiempo. Accedieron por fin, prometiendo traerme algún bonito recuerdo de su viaje.


  Mi tía me llevó aparte, y me aseguró que a su regreso tendría la última vuelta para mi collar de quince pascuas.


  - Formará parte de tu ajuar de boda, querida niña, y te traeré también una buena lana de Judea para tejer tu manta de los esposos -me dijo, cómplice y sonriente-. Ya va siendo hora de que pensemos en buscarte un buen marido.


  A pesar de que había entrado en la edad núbil poco antes de dejar Nazaret, las circunstancias nos habían tenido ocupadas en otras necesidades más inmediatas. Era la primera vez que mi tía me hablaba abiertamente sobre planes de casamiento. Me ruboricé y sonreí.


  - Aún es pronto, tía. Ya habrá tiempo de encontrar a ese hombre cuando Sefora esté más crecida y tus hijos no te den tanto trabajo, ¿no crees? –le susurré, mientras le apretaba cariñosamente el brazo como ella solía hacerme cuando era pequeña-.


  Dos días después, la caravana de vecinos salió al alba con rumbo a Jerusalén. Andrés y Santiago iban juntos, como siempre, cerca de Zebedeo y Jonás, con las mujeres sentadas detrás. Me di cuenta de que Simón no viajaba con sus padres este año, y pensé que quizá tuviera tareas inaplazables que realizar con las barcas. Con Sefora en brazos, agitamos la mano despidiendo alegremente a los peregrinos. Yo sonreía, pensando para mí en la perspectiva de más de una semana de libertad. Había decidido aprovechar la ausencia de mis tíos por Pascua para fortalecer mi posición antes los criados, y para profundizar en las posibilidades que me ofrecía la ciudad. En dos años y medio, casi no había salido. Apenas las visitas del sábado con toda la familia a la sinagoga abarrotada, acompañar a Rebeca algún día de mercado o a mi tía al zapatero o al médico por la niña. En realidad, lo único que conocía de verdad era la playa.


  Solía ir con Juan en busca de Santiago, a su vuelta de faenar con Jonás y sus hijos. A veces nos acompañaba Judith, o Salomé, e incluso la niña. Veía a diario a los pescadores en la orilla del lago; unas veces, al tomar sus barcas para hacerse mar adentro; otras, al volver, con la vela hinchada por la suave brisa. Cuando estaban ya a poca distancia, saltaban de la barca, descalzos, y caminaban con el agua a media pierna hasta la arena, acarreando en parejas las cestas vibrantes de peces recién pescados y las viejas redes chorreando, que luego se remendaban con amorosa dedicación.


  Zebedeo no había terminado de recuperar del todo su pierna, y ya no salía a pescar. Ahora se encargaba de la administración de sus negocios de transporte de madera por el lago, y de cerrar acuerdos de suministro con los saladores de pescado, para lo que se había asociado con Jonás. Contaban con una flotilla de tres barcas, que capitaneaban él y sus dos hijos. Santiago iba turnándose, pero casi siempre acompañaba a Simón, pues admiraba su voluntad y arrojo, que para muchos era pura tozudez. A menudo venían todos a casa de mis tíos, y tomábamos juntos un apetitoso desayuno después de una larga noche de faena; o íbamos nosotros a la suya, a apenas media milla de camino, y Judith nos preparaba una de sus deliciosas cenas dulces. ocasiones, llegaban con las manos vacías, enfadados y exhaustos. Yo era la primera en saludarlos y compartir su gozo o su mal humor, según los resultados. Notaba que les gustaba verme allí, porque vivían en soledad la mitad de sus vidas; ellos sabían esperar, confiaban en el agua y sus misterios, y no tenían prisa.


  Así eran los pescadores que conocía. Así era Simón. Sólo me miraba y esperaba.


  Entré en casa y llamé a Rebeca para darle instrucciones acerca de los días siguientes. Sin ninguna concesión a familiaridades ni desplantes, le indiqué exactamente lo que esperaba de ella y su familia en lo referido a la cocina, establos y cuidado de Sefora. Su mirada desafiante, con Agar encabalgada a su cadera, se deshizo en el momento en que le recordé que quizá en esa casa tuviera demasiados niños que atender y fuera conveniente que buscase otra. El prudente Tobías, más inteligente y experimentado, se adelantó a asegurarme que todo sería llevado a cabo según mis deseos. Él se ocuparía personalmente de que a Sefora, la princesa cantarina, como él la llamaba con afecto, no le faltara de nada.


  Orgullosa de cómo había manejado la situación en la casa y libre de obligaciones por un tiempo, noté que tenía alas en los pies, y el corazón con ganas de un alimento que no recibía hace mucho. Llegué enseguida a la vía principal que desembocaba en la plaza, y me detuve para orientarme. Era día de mercado, y la plaza central de Cafarnaúm se llenaba de gente de los pueblos vecinos, que venía a comprar y a vender dulces, frutas, telas, verduras, baratijas, tortas de miel... Buhoneros y charlatanes voceaban ofreciendo sus mercancías y servicios.


  - ¡Lo que busca la novia, anillos y peinetas! ¡Zapatos y zapatillas, collares y gargantillas!


  - ¡Amuletos contra los enojos! ¡Remedios para el mal de vientre! ¡Ungüentos para los lamentos!


  Me dirigí hacia la sinagoga. El rabino cesaba las lecciones en la semana de Pascua, y la estancia, alargada y desnuda, con dos filas de columnas corintias que dividían el recinto en tres naves, quedaba abierta. Cualquier hombre podía entrar y leer, e incluso hablar sobre lo que se había leído, en aquellos días previos al sábado. Se notaba que la mayoría de los judíos de Cafarnaúm habían emprendido su camino a Jerusalén, porque estaba prácticamente vacía. Un puñado de muchachas y algunas viudas pobres, empeñadas en que sus hijos huérfanos se empaparan de los libros sagrados, se acurrucaban vigilantes tras la sencilla celosía de madera que preservaba la zona de las mujeres. También había ancianos, sin fuerzas para viajar, que se refugiaban de sus achaques y su soledad entre aquellas paredes blanqueadas. En las primeras filas, se distinguían varios niños y muchachos, y las espaldas fuertes de unos seis u ocho hombres bajo sencillos mantos. Todos buscaban compartir las palabras antiguas sobre Yahvé en la paz desconocida de una sinagoga casi desierta.


  Me cubrí la cabeza y entré sin hacer ruido. Sonaba la voz grave del viejo rabino, que había desenrollado el pergamino del libro de Isaías y, levantándolo en alto con las dos manos, leía unos versículos. Allí estaban escritas, en letras rojas y negras, las palabras sagradas tras de las que los sabios de Israel escudriñaban la voluntad del Señor. Me senté a escuchar junto a una mujer menuda, totalmente vestida de negro, que ocultaba su rostro con un velo.


  El espíritu del Señor está sobre mí.


  El espíritu del Señor me ha llamado


  y me envía a los pobres para darles


  la buena noticia que tanto esperan: ¡su liberación!


  Los corazones rotos van a ser vendados,


  los esclavos saldrán libres,


  los presos verán la luz del sol.


  Vengo a pregonar el Año de Gracia del Señor,


  el Día de Justicia de nuestro Dios:


  para consolar a todos los que lloran,


  para poner sobre sus cabezas humilladas


  una corona de triunfo,


  vestidos de fiesta en vez de ropa de luto,


  cantos de victoria en vez de lamentaciones.


  Cerró el libro e invitó a los fieles allí sentados a comentar o explicar la profecía. Por unos momentos, se hizo un completo silencio. Sentí la conocida sensación de rabia que me retorcía las tripas cada sábado, cuando fluían palabras de luz en mi cabeza y deseaba con todas mis fuerzas ser un muchacho para poder decirlas en público.


  Entonces uno de los hombres se levantó y se dirigió a la tarima junto al rabino. Reconocí de inmediato su forma de moverse, aunque no podía creer que fuera él. Simón, el callado y hosco Simón, pulcramente vestido y peinado, iba a dirigirse a un escaso auditorio sin necesidad de dar grandes voces ni de abroncar a ningún pescador estúpido.


  Parecía esperar algo. Se le notaba muy nervioso. Después comenzó a hablar.


  - Vecinos de Cafarnaúm, yo... creo que estas palabras del profeta Isaías nos traen... una alegría grande. El anuncio de nuestra liberación. Estamos tan acostumbrados a celebrar la salida de la esclavitud de Egipto, respetamos tanto los símbolos de aquella amargura recordándola una vez al año, que no nos damos cuenta de que necesitamos liberarnos del nuevo yugo que se ha cernido sobre nosotros. Los extranjeros nos roban la tierra y el fruto de nuestro trabajo. Los sacerdotes los apoyan y han convertido nuestra religión en un puñado de leyes y prohibiciones, y sólo buscan atemorizarnos. Hemos sufrido tanto, que hasta hemos llegado a pensar que Dios se olvidó de nosotros. Pero no, amigos míos. El tiempo se ha cumplido. El que llora será consolado, y el que sufre vestirá de fiesta. La Justicia de Yahvé está cerca.


  Nunca lo había escuchado hablar así antes, con elocuencia y sincera compasión, conquistando a los sencillos y esperanzando a los desgraciados. Hablaba de un mundo nuevo de consuelo y justicia. A las mujeres les brillaban los ojos, y creo que a mí también. A la mujer que había a mi lado le temblaban los hombros, y se levantó a medias el velo para limpiarse las lágrimas por debajo. En cuanto vi apenas asomar los rizos rojos de su cabello, y el blanco mentón, reconocí sin duda a la muchacha de la calle de los jazmines. El corazón se me paró y no pude evitar incorporarme de un salto.


  - Tú… - susurré-.


  Ella, mirando nerviosa a su alrededor, me hizo un gesto para que me callara, se levantó y, cogiéndome del brazo, me hizo salir deprisa de la sinagoga. Una vez fuera, y a pesar de mis protestas, tiró de mí hasta una callejuela apartada, y sólo entonces se levantó del todo el velo.


  - Pero ¿cómo te atreves? –le espeté, indignada-. ¿Acaso no sabes que sólo el que es limpio y puro, sólo el que no tiene mancha puede entrar en la casa de Dios? -tomé aire y seguí, casi escupiéndole en la cara-. Ni esclavos ni bastardos, ni leprosos ni castrados, ni prostitutas ni adúlteras, ni locos ni endemoniados … -recité el sonsonete guardado en algún lugar de mi memoria-.


  La muchacha me miraba tranquila, esperando a que se me pasara el sofoco. Me había expresado con una cólera que en realidad no sentía, y ella parecía saberlo. Respiré hondo y pensé. En tan pocos instantes se habían sucedido tantas emociones… a la placidez de espíritu producida por la visita a la tranquila sinagoga, había seguido la sorpresa y el arrobamiento tras la aparición de Simón, sustituidos de súbito por un sentimiento de burda ira al comprobar que había quien se saltaba las reglas. Algo a lo que yo no me había atrevido nunca.


  -¿Por qué me censuras tan severamente? ¿Acaso te he hecho algún mal? -me preguntó, ladeando la cabeza-. Sólo quería escuchar las palabras sagradas, pues verdaderamente necesitaba consuelo para mi entristecido corazón.


  Me sentía avergonzada.


  - Lo lamento -dije yo-, he pecado de soberbia y orgullo. No soy quién para juzgarte.


  - Tú también parecías beber con ansia las palabras de aquel hombre joven. Lo escuchabas con auténtica devoción. ¿Lo conoces?


  - Sí, desde hace tiempo. Es el hijo de Jonás, el pescador, vecino, amigo y compañero de mi primo. No sabía que pudiera hablar con tanta verdad y rebeldía.


  - Parece distinto a los hombres que yo conozco, tan fuerte por dentro como por fuera. Y tu forma de mirarlo me dice que no te es indiferente, ¿me equivoco? –dijo, con una leve sonrisa sabia-.


  Asentí despacio, sin pensarlo. Es posible que aquella mañana de revelaciones me permitiera por fin admitir que, en efecto, hacía mucho tiempo que algo distinto aleteaba en mi interior cuando veía a Simón o pensaba en él.


  Me tomó de la mano y fuimos a sentarnos junto a una fuente cercana, en una plazuela vacía del barrio de los artesanos. Su hermoso rostro blanco no tenía ningún afeite ni carmín, y llevaba las orejas y el cuello desnudos de pendientes o collares.


  - No pareces desgraciada, pero tampoco una muchacha feliz –me dijo, mirándome, pensativa-. ¿Cuántos años tienes, quince, dieciséis? Pronto te casarás, ¿verdad? –murmuró, tristemente-. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  Le respondí con sencillez. Deseaba que siguiera hablando, con aquella voz un poco ronca. No tenía mi fuerte acento galileo.


  - Yo cumpliré veinte en verano, y mi nombre es Miriam también, aunque todos me llaman Shifra, porque dicen que soy hermosa entre las mujeres de mi clase -explicó, quedamente-. Vine aquí hace más de cuatro años desde Magdala, donde nací, para casarme con un orfebre que tenía negocios con mi tío. Él arregló a toda prisa el matrimonio para deshacerse de mí, pues, al morir mis padres, tuvo que ocuparse de mi cuidado a su pesar. Aceptó la primera propuesta que se le presentó, a pesar de tratarse de un hombre malencarado y viejo, de pelo ralo y uñas sucias. No hubo ceremonia ni celebraciones, pues él no tenía familia y la mía quería marcharse cuanto antes a su granja en Samaria. En cuanto me tuvo aquí, ese hombre se comportó como una bestia conmigo. Me tuvo meses encerrada en su cochambrosa casucha en las afueras de la ciudad. Me golpeaba y me forzaba a diario, y apenas me daba algo de agua y pan duro.


  Hablaba despacio, arrastrando levemente las palabras, mientras movía su pequeña mano blanquísima en el agua de la fuente.


  - Una noche de lluvia, mientras me aplastaba en el lecho con sus sudores, tapándome la boca para que no gritara cuando me hacía daño, conseguí quitarle una pequeña daga que llevaba siempre encima. Al poco se derrumbó a mi lado y empezó a roncar, y entonces se la clavé en el corazón tantas veces como pude. Cavé durante toda la noche un hondo agujero en el huerto tras la casa, lo arrastré casi sin fuerzas y lo cubrí de tierra y piedras hasta dejarlo como antes.


  Aquella muchacha crecía por momentos ante mis ojos.


  - Estaba sola, sin dinero ni familia, deshonrada y con un crimen a mis espaldas. Recordé sus risotadas en el patio cuando hablaba con sus depravados amigos sobre las mujeres de la calle de los jazmines. No tenía otra salida. Desde entonces, sólo busco el dinero de los hombres, no obedezco ni sirvo a nadie y sólo respondo ante Dios.


  

*


  Aquella semana acudí cada día a la sinagoga. Simón no podía verme tras la celosía de las mujeres, pero yo lo escuchaba con admiración y respeto, y comprobaba cómo ganaba confianza y mejoraba su elocuencia. Había necesitado verse libre de la opresiva presencia de sus padres para dejar salir la fuerza de su espíritu y sus convicciones. Los textos antiguos se hacían transparentes para mí, cobraban vida y adquirían color y sentido cuando, tras las lecturas, comenzaba a interpretarlos en mi cabeza. Tuve por cierto que, a partir de entonces, esta sinagoga sería un estrecho lazo de unión con él, aunque fuera detrás de la rejilla que me separaba de los hombres. Cada día había algún rostro nuevo, pero Shifra no volvió a aparecer. El día en que nos conocimos acordamos un lugar mejor para encontrarnos en secreto y hablar de nuestras cosas sin aprensión ni temores.


  Se aproximaba la noche de los ázimos, y pensé que no sería mala cosa invitar a Simón a cenar a nuestra casa, puesto que él estaba solo. Los años anteriores la había celebrado con Tobías, Rebeca y los niños. Mi padre mandaba recado días antes para decirnos que se encontraría lejos, en una gran feria de ganado o resolviendo importantes asuntos más allá del Jordán. Aquella tarde fui a la playa y no tardé en encontrarlo en el embarcadero, subido en su barca y concentrado en sus cosas.


  - Qué solo estás, Simón, ¿no trabajan hoy tus hombres?


  Se sobresaltó al oír mi voz, pero sonrió al mirarme y se encogió de hombros.


  - Mi padre dio licencia a los que no iban a Jerusalén para acudir a Bethsaida con sus familias.


  - ¿Y por qué te has quedado tú aquí?


  Apretó los labios y dudó un momento.


  - Tenía cosas que hacer con las barcas. Reparaciones y cosas así… y entregar un cargamento de troncos en Gergesa.


  - Vaya, has estado muy ocupado entonces… Venía a preguntarte si querrías venir a casa para la cena pascual. Tobías cree que le ayudarías mucho con los preparativos, y ya sabes que a Rebeca le gusta escuchar tus tontas bromas de galileo malhablado.


  Se le iluminaron los ojos y cruzó los brazos, apoyándose en la quilla sin dejar de mirarme.


  - Y tú, ¿qué piensas?


  He de reconocer que mis piernas temblaron en ese momento, pero mantuve su mirada y sonreí.


  - A mí me vendrá bien que alguien se ocupe de que el cabrito se ase como es debido.


  No recuerdo los detalles de aquella cena, pero sí las horas posteriores, paseando por la arena con la luna llena de Nisán sobre nuestras cabezas. Recuerdo que conversamos como nunca lo había hecho antes con nadie, ni siquiera con mi padre. Me sentía agitada y tranquila a la vez, inquieta y esperanzada, llena de emoción y asustada por el porvenir. Recuerdo sus grandes manos levantándome en vilo para subirme a su barca, sus brazos nervudos empujándola dentro del agua, sus largos cabellos cayéndole sobre la frente, y sus dientes brillantes, porque no dejaba de sonreír. Y, desde esa noche, quedamos unidos por la palabra y por una secreta promesa de amor.


  Cuando llegó el sábado, la sinagoga estaba prácticamente llena. No de hombres doctos o señores, que aún permanecerían en Jerusalén, satisfechos de sus deberes rigurosamente cumplidos; pero sí de humildes braceros o labradores, que ese día descansaban del trabajo sin tregua con la azada y el arado; de pastores que acababan de dejar el redil tras pasar toda la semana en el monte sin oír una voz humana; de albañiles, carpinteros y herreros, limpios de polvo, cal y serrín sus manos y sus caras por un día, el día de fiesta, sin trabajo, con su mejor traje. Estaban acuclillados en el suelo, tras seis días sin descanso para que el trabajo prosperara, alimentada a la familia y el amo satisfecho. Querían escuchar a uno de ellos, a un pescador, que hablaba de la hora de la liberación y la justicia y de cambiar sus penosos destinos. Esperé fuera hasta que llegó Simón, apresurado, y se paró en seco al verme. Lo saludé con la cabeza y miré sus ojos con ternura y ánimo. Me cubrí con el pañuelo azul de mi madre y entré junto a las demás mujeres. Aquel día, tras rezar a coro la oración de la mañana y las dieciocho plegarias rituales, el viejo rabino hizo una lectura del libro de Amós.


  He aquí que vienen días en que el arador empalmará con el segador y el pisador de la uva con el sembrador; destilarán vino los montes y todas las colinas se derretirán.


  Entonces haré volver a los deportados de mi pueblo Israel; reconstruirán las ciudades devastadas, y habitarán en ellas, plantarán viñas y beberán su vino, harán huertas y comerán sus frutos.


  Yo los plantaré en su suelo y no serán arrancados nunca más del suelo que yo les di, dice Yahveh, tu Dios.


  Y Simón, de nuevo, habló. Brevemente, con palabras sencillas, pero llenas de pasión y esperanza. A partir de ese día, supe que hablaba para mí.


  

*


  El tiempo que siguió en Cafarnaúm estuvo lleno de color y emociones.


  Había hallado en Shifra una verdadera amiga y confidente, una especie de hermana mayor distinta a todas las mujeres que había conocido. Era alegre y profunda al mismo tiempo, enérgica en su forzada madurez, pero con un espíritu joven e indomable. Tenía una lengua afilada e ingeniosa con la que martirizaba a los soberbios, pero se compadecía de los pobres, sobre todo de las mujeres solas y abandonadas a su suerte. Ayudaba en secreto a varias ancianas sin hijos que malvivían en los arrabales, y no dejaba de depositar en su puerta un cesto con leche, huevos y verduras los días de mercado. Sabía reconocerla bajo su disfraz de viuda cuando se atrevía a acudir a la sinagoga o hacía alguna compra.


  Cada viernes, antes del atardecer, justo antes de que se paralizase la actividad en toda la ciudad, nos encontrábamos en casa de Mateo, el publicano, un simpático y culto recaudador de impuestos. Shifra me había citado allí al día siguiente de nuestro primer encuentro. Tenía una magnífica casa en la colina, con hermosas vistas sobre Cafarnaúm y el lago a sus pies. Ella me presentó a su venerado amigo y protector como su amiga primera, y él me recibió con afecto y grandes muestras de contento. No muy alto, de tez y ojos oscuros, tenía una nariz fina y curvada y una sonrisa de dientes muy blancos que resplandecía entre su barba oscura bien cuidada. A pesar de saberse considerado la hez de la sociedad, tan bajo y despreciable como ladrones, paganos, prostitutas, asesinos y adúlteros, disculpaba la crueldad e indiferencia de sus convecinos, achacándola a la ignorancia, y tenía un humor envidiable, además de una conversación fascinante. Sabía de historia y de religión, de animales y de política, y de las costumbres y maravillas de lugares lejanos. En Galilea se daba por hecho que los recaudadores del fisco estaban vendidos al invasor romano, y que extorsionaban a mercaderes y trabajadores haciéndoles pagar sobretasas que se embolsaban ellos. Pero yo pude comprobar que Mateo era un trabajador incansable, honesto con sus cuentas y compasivo con los que tenían dificultades, amable con su servidumbre y piadoso con las debilidades ajenas. Una vez más, tuve que enfrentarme al abismo que existía entre los graves prejuicios de mi pueblo contra las personas que desempeñaban determinadas profesiones, y la realidad de su utilidad imprescindible y la bondad innegable de muchos de aquellos individuos.


  - Roma cobra impuestos en todas las tierras bajo su dominio, Miriam –me decía una tarde de verano, mientras pelaba almendras para Shifra y para mí-. Y Palestina, como ellos nos llaman, no puede ser una excepción. Pero nosotros, los recaudadores, no somos romanos, ni funcionarios al servicio del Imperio. Somos la herramienta de los gobernantes judíos, de los tetrarcas como Herodes, para hacer el trabajo sucio: cobrar los aranceles en las aduanas al paso de mercaderes y comerciantes, y gravar con impuestos los beneficios del trabajo de artesanos, labradores y pescadores. Todo para entregárselo a él, de modo que, a su vez, pueda cumplir con la exigencia de pagar tributo al Emperador. Si no estuviéramos nosotros para hacer de este trabajo una labor organizada y justa, lo más probable es que el ambicioso Herodes utilizara la fuerza de su ejército para saquear de vez en cuando a sus compatriotas, y llenar de nuevo sus arcas sin ningún tipo de escrúpulo ni equilibrio.


  Se levantó para servirnos agua fresca en las copas de plata que siempre nos ofrecía.


  - Doy gracias a Dios -continuó- porque, desde mi humilde labor, puedo hacer más justicia de la que nunca querrán aceptar mis hermanos judíos. Conmigo, y con los que son como yo (aunque en todos los oficios hay tramposos y timadores, bien lo sabes), los más ricos pagan más, y los más desafortunados sólo tiene que pagar lo mínimo que les corresponde. Así es, mis queridas damas: , siclos y minas, pero a cada uno lo suyo.


  Mateo eun hombre rico, que conocía el griego y las matemáticas, y había aprendido muy bien los libros de la Ley y las tradiciones judías más antiguas de su padre, Alfeo. Solía escribirnos poemas en papiro con la tinta negra de hollín de la que disponía en abundancia para su trabajo. Luego nos pedía que los copiáramos con nuestra propia caligrafía. Dominaba la escritura hebrea y también la griega, e incluso nos mostró alguna vez los gráciles caracteres persas.


  Él había enseñado a Shifra a leer y escribir nuestra lengua, aunque aún tenía que esforzarse grandemente. También le enseñó algunos trucos para obtener dineros suplementarios, guardando las monedas extranjeras de sus clientes hasta que llegaba el momento más acertado para cambiarlas. Mateo la había conocido una tarde, cuando ella se presentó en la oficina de aduanas para comprobar que el rico mercader sirio que le había escatimado unos siclos tenía aún la bolsa bien llena, causando sorpresa, conmoción y más de una risa. la respetaba y mantenían largas charlas en la sombreada terraza de su casa, donde crecían altas palmeras en macetas enormes. Nunca la había ido a visitar a la calle de los jazmines, ni le pidió jamás favor o compensación alguna por su amistad y generosas atenciones.


  Yo sabía que Shifra quería regresar a Magdala en cuanto reuniera la cantidad suficiente para comprar de nuevo la granja donde vivió con sus padres. Era el horizonte de sus días, y había aprendido a llevar un libro de cuentas que le permitía calcular cuánto tiempo le faltaba para regresar. Un día, Mateo me confesó que se había ofrecido a desposarla y marcharse con ella a Magdala, y vivir allí juntos, sin molestarla, complacido tan sólo con tenerla a su lado, escuchar su voz áspera y disfrutar de la luz de su agudeza. Ella no había contestado, pero tampoco lo rehusó. Se limitó a pedirle que le revisara de nuevo las cuentas de aquel mes. Y, al entregarle el libro, Shifra posó durante unos instantes sus blancos dedos sobre los de él.


  Verdaderamente, Mateo le había venido dado por Dios, como afirmaba su nombre, pues sólo a su lado había encontrado protección, comprensión y respeto.


  

ח 

  Heth – LA VALLA


  Tras el regreso de mis tíos y primos de Jerusalén, Simón y yo nos veíamos cada madrugada cuando volvía de pescar en el lago. Alguna noche templada y con estrellas también me acercaba a verlos salir, con la excusa de pasear a Sefora un rato. No había nada extraño en ello, pues nuestra relación con la familia de Jonás siempre había sido muy cercana, y todos se habían acostumbrado a mi presencia. Nada había cambiado en nuestras rutinas diarias, pero noté que mi tía se había dado cuenta de algunos detalles. Además de la mejora notable en mi relación con Rebeca, mis mejillas tenían más color, mi pelo estaba pulcramente peinado cada mañana, y no había rastro de mi languidez y mal humor de antes. Jugaba con gusto con Sefora y Agar, y canturreaba al cumplir con mis tareas. Salomé iba y venía, atenta, y me miraba entornando los ojos, intentando adivinar qué era lo que producía aquella especie de arcoiris sobre mí.


  Pero Simón y yo nos habíamos jurado mantener en secreto nuestra promesa amor y fidelidad hasta que Sefora cumpliera al menos sus seis años. Faltaban dos para entonces. Yo lo consideraba un tiempo de espera justo para devolver a mis tíos, al menos en parte, lo que con tanta generosidad nos habían dado. Desde hacía unos meses, había empezado a aportar a la economía familiar unos ingresos modestos, aunque importantes en aquellos momentos de escasez y dificultades: ayudaba con las cuentas de la sociedad de Jonás y mi tío, y había aprendido los secretos de la reparación de las redes y aparejos de pesca. Asimismo, estimaba mi obligación esperar hasta que la niña ya estuviera lo bastante crecida para casarme, tanto si la llevaba conmigo como si se quedaba mis tíos.


  Simón era tan impulsivo como impaciente, y cada noche veía en sus ojos el sufrimiento que le producían la demora y el secreto. Cuando lográbamos hablar a solas, calmaba su inquietud con frases dulces, y le recordaba que me había dado su palabra.


  - La palabra, ¿qué es una palabra? -me imploraba, desesperado, apretando mis manos entre las suyas y estrechándolas contra su pecho-. Nada, un aliento, un soplo, un sonido que va y viene y el viento se lo lleva, que sale de los labios pero que difícilmente entra en los oídos, y menos en el corazón.


  Y así, lo que me dijo entonces, inflamado de amor, fue profético a su pesar.


  El tiempo es lento cuando la espera te consume. Aún más cuando no puedes hacer partícipes a los que te rodean de ese inacabable transcurrir de las horas y los días. Simón era un hombre fuerte, trabajador y bien considerado. Yo era una joven casadera, de buena familia y no pocas cualidades. Sorteábamos con evasivas y endebles argumentos las propuestas de matrimonio que nos iban presentando, pero la presión llegó a hacerse insoportable.


  - Falta poco, Simón, no desesperes -le decía con dulzura junto al lago, acariciándole el pelo-, piensa en la larga vida de dicha que nos espera. Tendremos hijos, nuestros negocios serán prósperos, envejeceremos juntos... ¿Qué son unos pocos meses más? ¿Acaso no sabe mejor el cordero cocinado a fuego lento? -intentaba bromear, pellizcándole la nariz-.


  Él se tornaba más irascible y áspero cada día. Llevaba la barba descuidada, trabajaba sin descanso hasta caer exhausto sobre la arena, con las manos despellejadas y los ojos enrojecidos.


  - También puede quemarse. O puede que se te pase el hambre. Hay un tiempo para cada cosa, Miriam, y mi tiempo se agota.


  Al cabo de un año y medio, vencido por la inquietud e incapaz de enfrentarse a la firme decisión de su madre, Simón aceptó casarse con Micaela, hija de Eliana, viuda del socio primero de Jonás.


  Ni siquiera fue capaz de decírmelo, tan honda debía ser su vergüenza o su convicción. Lo supe por Judith, la tarde en que vino a visitar a mi tía para comunicarle la gozosa noticia.


  - ¡Por fin, Salomé, por fin! -jaleaba, bailoteando y dándose palmetazos en las piernas, incapaz de contener su gozo-. ¡Creí que no lo casaríamos nunca!


  Sentí que el mundo se paraba, que mi vida volvía a detenerse al borde de un abismo al que casi deseaba lanzarme de cabeza y acabar de una vez. Pero ahí estaba Sefora, la luz de mis días, tendiéndome sus brazos y su sonrisa inagotable, diciéndome con sus ojos que yo era la vida y el mundo para ella.


  De modo que, rota la promesa y deshecho mi corazón en mil pedazos, me refugié en Shifra y Mateo, los únicos conocedores de mi compromiso secreto. Con su pragmatismo habitual, Shifra me hizo ver todas las desventajas que me hubiera traído ese desposorio poco sensato, al que ella siempre se había opuesto, y me felicitó por librarme de un destino rudimentario y zafio. Mateo me recordó el valor incalculable de la libertad para una mujer con cabeza e ideas.


  - Sé, no obstante, que tu tonto corazón estará un tiempo destrozado e inconsolable -me dijo dulcemente mi amiga, acariciándome la cara, donde aún quedaban trazas de las lágrimas que sólo ante ella vertí-. Pero se curará, y Mateo y yo vamos a ayudarte, ¿verdad?


  - Ciertamente, mis adoradas damas, no puedo imaginar mayor honor para este burdo robadineros que servir de paño de lágrimas y guía con canas a una digna novia abandonada por un patán sin tino -pronunció ceremonioso, haciendo una exagerada genuflexión que nos hizo reír a ambas-.


  

*


  Las bodas en Israel podían durar hasta siete días. Los padres de los novios hacían un gran esfuerzo para celebrarla. Asaban algunos cabritos, o corderos si era un buen año, y también gallinas. Compraban verduras, frutos secos, dátiles y aceitunas en grandes cantidades, y sobre todo vino, dulce del Líbano o fuerte como el de Caná, suficiente para no defraudar a los invitados que esperaban los días de boda como los más señalados del año.


  Hacía días que en casa de Zebedeo no se hablaba de otra cosa. Todo eran preparativos para la boda de Simón: encargos de Judith, favores para Jonás. Salomé y Zebedeo se sentían tan dichosos como si se casara su propio hijo. Yo sobrevivía a cada hora pensando que dejaría de respirar en cualquier momento, que caería muerta por un síncope o abatida por un rayo. Trataba de no alejar de mi cabeza las palabras de Shifra.


  - No hay hombre que merezca una lágrima, porque no las entienden ni aprecian. Se afanan en demostrar su fortaleza con voces y gestos, pero son débiles y caprichosos como niños. Mantente firme, Miriam, y guarda esas lágrimas de amargura para algo más grande que ese necio pescador sin palabra.


  Sefora se había convertido en una dorada fuente de consuelo para mi dolor, más duro aún por su carácter secreto y la soledad desgarradora que conllevaba. Parecía adivinar mi desolación y no se separaba de mi lado, atenta a cualquier palabra o gesto. Me hubiera gustado dejarme llevar por el espíritu de alegría confiada que flotaba en el aire en esos días. señores pueden celebrar a diario, y no saben lo que significa el profundo contento de unos desposorios. Pero para el hombre sencillo, que vive todo el año con peces, higos, leche, algún huevo y pan oscuro, la boda es un oasis de generosidad y opulencia en la grisura de sus días. Las otras fiestas, la Pascua, los Tabernáculos, las Primicias, eran iguales para todos y se repetían cada año; pero ésta era completamente suya, por una vez en su vida.


  Al mediodía de la fecha fijada para los esponsales, llegó mi padre acompañado de su hermano Mehanem. Jonás había invitado a toda la familia de mis tíos, pero Salomé no me había dicho nada, seguramente para evitar que me esperanzara de nuevo sin resultado. O quizá porque su fino instinto le advertía que era mejor no remover en mi corazón.


  Menahem, que llevaba unos tres años en viaje de aprendizaje y conocimiento en el entorno de Damasco, más allá del Monte Hermón, había regresado recientemente a Galilea. Salomé, tan pronto tuvo noticia de ello, le envió recado de que viniera cuanto antes con Isaac. Mi tío el esenio, como lo llamábamos en casa, se había convertido en un delgado asceta de piel tostada. Guiando paciente los borricos desde Nazaret, trajo hasta nosotros a mi padre, demasiado débil para viajar solo. Estaba envejecido, mal vestido y con los cabellos y la barba descuidados. Me conmovió ver sus ojos tristes, y las muestras evidentes de su razón perdida, perdida también su proverbial alegría. Lo tomé del brazo, y entre Salomé y yo lo aseamos y vestimos con ternura, cortando y ungiendo sus cabellos. Sentía una pesada piedra en mi corazón por haber permitido que viviera tanto tiempo solo en su dolor y abandono. Pensé en si debería regresar con él cuando todo hubiera acabado, y retomar nuestra vida con la pequeña Sefora en Nazaret, pero me di cuenta entonces de que ya era demasiado tarde para él. Comprendí que, en el preciso momento en que mi madre murió, su vida había terminado, y había preferido apartarnos definitivamente porque junto a él ya nada tenía sentido.


  Terminamos de acicalarnos y preparar las flores, y al anochecer acudimos todos a la puerta de la casa de Jonás. Había un bullicioso grupo de pescadores, que, entre músicos, danzarines y acompañantes, esperaban con antorchas el momento de ir a buscar a la novia. Mis primos estaban alegres y entusiasmados, bailando alrededor de nosotros e intercambiando tonadas con amigos y vecinos. Mi padre, con la mirada perdida, tenía los ojos brillantes y sonreía. Yo apretaba los dientes y la mano de Sefora, intentando parecer tan animada como los demás. Cuando sonaron los pífanos, subieron hasta el final de la calle, donde hasta entonces vivía Micaela. La muchedumbre prorrumpió en un griterío de contento cuando ella apareció. La llegada de la novia era el momento más importante de la celebración. Con el rostro cubierto por un velo azul y una corona de azahar en la cabeza, caminó los pocos pasos que la separaban de la casa de Jonás, arropada por la música y las antorchas. Cuando salió Simón a recibirla, un enorme vocerío de felicitaciones resonó sobre nuestras cabezas, y un crujido restalló en mi corazón. Tras ellos, entramos todos al patio de la casa donde lucían lamparitas de aceite por todas partes, y comenzó la celebración.


  Yo conocía muy bien la casa de Jonás y su familia. Se trataba de un conjunto de pequeñas habitaciones y patios conectados entre sí, lo que los romanos llamaban insula , compartidos por varias familias, donde a partir de ahora vivirían también Micaela y su madre viuda. Después de las palabras ceremoniales del rabino y las bendiciones de Jonás, Judith y Eliana, se brindó varías veces con jarras rebosantes de vino tinto. Todos querían expresar sus buenos deseos, recordar alguna anécdota de los esposos o bromear sobre la larga descendencia con que poblarían las orillas del lago. La casa estaba repleta de gente. Había comida en abundancia, y todos parecían olvidar sus pequeñas y grandes penas. Empezó entonces el baile. Los hombres formaron una rueda, y las mujeres, otra. Con el vino, la alegría de la fiesta inundaba todos los corazones, menos el mío, que parecía haber desaparecido, dejando un frío hueco. Mi padre estaba sentado junto a Menahem, Zebedeo y Jonás, participando en lo que parecía una animada conversación. Quizá el vino hubiera traído algo de lucidez a su pobre cabeza desorientada. Me escabullí hacía una esquina poco iluminada para observar sin ser vista, y evitar así que me unieran al baile. Simón y Micaela, sudorosos y radiantes, reían sin cesar, ajenos a lo que no fuera su propio disfrute. Ahora que los veía juntos, advertí que se parecían bastante. Mucho, diría yo. En realidad, se hubiera dicho que eran hermanos, distintos apenas por la barba rizada de Simón y el largo cabello de Micaela. La misma frente amplia, la misma nariz abullonada, los mismos ojos separados, y casi la misma espalda de tres palmos… Me reí entre dientes ante la ingenua maldad de mis observaciones.


  Cuando el baile hubo terminado, aproveché el momento de confusión, me acerqué a mi tía y le pedí marcharme a casa con la niña, pues era muy tarde y ambas estábamos muy cansadas por tantas emociones. Al oír su nombre, Sefora me miró interrogativa, pero no dijo nada. Salomé, achispada como todos, me dio permiso y me aseguró que cuidaría de mi padre.


  Tomé a la niña de la mano, y busqué ansiosa la salida, esquivando los cuerpos en fiesta que olían a sudor y a vino, mezclados con el perfume de los ungüentos y el aceite que se quemaba en las lamparillas. Todos estaban esperando que se sirvieran más jarras de vino para brindar de nuevo. Cuando ya alcanzaba el portón y su pestillo de hierro, una enorme mano, cálida y conocida, sujetó mi muñeca.


  - ¿Por qué te vas, Miriam? –me preguntó Simón, quejoso y acalorado-. ¿Acaso no te hemos tratado bien? Quiero verte bailar y disfrutar de esta gran fiesta –añadió, cargado de orgullo-.


  - Eres un simple, Simón -pronuncié despacio, soltándome de su mano con gesto tranquilo-, y yo he sido una necia. Dios, en su infinita bondad, se ha apiadado de mi corto entendimiento y, dándote lo que mereces, me ha dejado verlo claro como el día. Yo me alegro por ti y te deseo una larga vida de prosperidad e hijos. Ahora tengo que acostar a la niña, es tarde para ella, y también para mí.


  Salí sin mirar atrás. En aquel preciso instante, supe que no podría soportar seguir viendo a Simón a diario. No sólo porque el mismo que me dijo encendidas palabras de amor y me prometió su vida entera era ahora el esposo de otra, sino porque, sencillamente, lo despreciaba con todo mi corazón.


  

*


  Poco después, Mateo apareció una mañana en la oficina de Jonás, donde yo peleaba con sus enrevesados libros de cuentas e intentaba ponerlos al día, después del abandono de semanas dedicadas sólo a preparar la boda de su hijo. Llevaba una túnica y un turbante nuevos, de fino terciopelo verde con bordados en marrón y oro. Estaba radiante, y parecía incluso más joven. Nadie se extrañó de su visita, pues era bien conocido por todos, y en realidad lo apreciaban por sus educados modales y su justo proceder. Pidió a Jonás permiso para llevarme a ver a un escriba conocido suyo, al que quería presentarme para ver si lo ayudaba a solucionar algunos problemas de escritura griega, y salimos sin más. Caminamos mientras él hablaba de banalidades, hasta que vi que habíamos llegado a la soleada plaza de la fuente donde hablé por primera vez con Shifra. Allí estaba ella, esperando tranquilamente. No llevaba sus habituales vestiduras negras de falsa viuda, sino un hermosísimo vestido de lana y seda, con un ceñidor bordado en oro y un chal también de seda cubriendo delicadamente sus cabellos rojos.


  - Bien, Miriam, ya ves que me he comportado como un verdadero publicano, mentiroso y estafador -bromeó Mateo-. No hay ningún torpe escriba por aquí, pero sí una adinerada dama que quiere hablarte.


  Sonreí, pero miré a Shifra con desazón.


  - Querida hermanita, el momento ha llegado. Ya puedo comprar mi granja. El tiempo de Shifra se acabó. Ahora yo, Miriam de Magdala, vuelvo allí donde empezó todo, para recuperar mi vida y darle un nuevo comienzo. Con Mateo.


  Había lágrimas de felicidad en sus hermosos ojos verdes.


  - Él va a acompañarme para cerrar el trato, y me ayudará a instalarme. Luego, en cuanto arregle sus últimos asuntos aquí -dijo, mirándolo con ternura-, vendrá a vivir conmigo. Ocupará su nuevo puesto de recaudador jefe en mi ciudad y nos casaremos enseguida.


  La alegría por la dicha de mis amigos se empañaba por la sensación de vértigo y vacío que sentía. Estaba sola de nuevo.


  - Qué grandes noticias –dije, abrazándola con fuerza para disimular mi angustia-, ¿cuándo será eso?


  - Hoy mismo partimos -confirmó Mateo, exultante, tomando mi mano con afecto-. Yo estaré de vuelta en unos días, y, antes de que acabe el mes, espero regresar ya junto a Shifra, quiero decir, junto a Miriam… para siempre -concluyó, con la voz temblorosa-.


  Shifra percibió mi desazón y me abrazó de nuevo.


  - Mi casa es tu casa, hermanita. Tendré mucho trabajo, un buen puñado de animales que atender y una vida que poner en marcha. Nada me haría más feliz que tenerte conmigo, si ése fuera tu deseo.


  Mi corazón se iluminó con una esperanza nueva. Reí con ellos, que se atropellaban en su afán de describirme las bondades de Magdala. Me ofrecí a ayudarlos en lo que fuera menester. Prometí pensar con detenimiento en su generosa propuesta y hablar enseguida con mi tía. Nos despedimos con emoción y acordé con Mateo que viniera a verme a su regreso.


  Quizá, ciertamente, aún hubiera algo grande esperándome en otro lugar.


  

*


  Hubo muchas lágrimas, advertencias e incluso malos augurios, pero finalmente mi voluntad de marcharme a vivir con Shifra y Mateo fue respetada. Lo cierto es que oculté a mi familia el pasado oficio de mi amiga, y revestí mi marcha a Magdala de la respetabilidad que, pesara a quien pesara, tenían la fortuna y buen hacer de Mateo. La hospitalidad y ocupación que me había propuesto en su nueva casa, recién desposado y con un cargo importante en el fisco de aquella ciudad floreciente, lograron por fin vencer la resistencia de mi tía, aunque se negó rotundamente a que llevara a Sefora conmigo.


  - No, hija mía -dijo Salomé, entristecida-. Quiero respetar tu deseo, a pesar de que a tus dieciocho años esta decisión pueda malograr mi empeño de concertarte un buen matrimonio. Pero en ningún caso permitiré que cargues sobre tus jóvenes hombros con la responsabilidad de una criatura.


  Mi pobre y confiada tía, si hubiera sabido cuán cerca había estado de lo que a ella seguramente le hubiera parecido un matrimonio conveniente… Sentí deseos de revelarle mi secreto, pero supe que conocer lo mucho que mi corazón había sufrido la mortificaría sin necesidad. Una pérdida tras otra; la muerte de mi madre, el apartamiento y la lejanía de mi padre, la traición de aquél en quien creí encontrar a mi compañero, y ahora un casi voluntario destierro, lo bastante lejos como para aliviar mis horas de un tormento continuo.


  - Eres la mujer más fuerte y generosa de esta tierra -aseguré sinceramente, tomando sus manos entre las mías-. Nunca podré pagarte lo que has hecho por mí y por mi familia, ni tus desvelos y enseñanzas de verdadera madre.


  - Ay, talitha -se lamentó en vivas lágrimas, apretando mi cabeza contra su pecho-, si me hubiera enfrentado a este viejo cojo, habría tenido a tu padre a mi cuidado, junto a sus hijas. Mi pobre hermano no habría perdido la cabeza y su poca fortuna en un mar de penalidades…


  Nos abrazamos largamente. Su abatimiento e inmerecida culpa me destrozaban el corazón. Mi padre en verdad había sufrido, pero también había elegido sus actuaciones, o la ausencia de ellas. Que mi tío Menahem se lo hubiera llevado con él para unirse a los esenios por un tiempo indefinido, era con toda probabilidad una bendición del cielo: nos daba a todos una nueva oportunidad.


  Sefora no dejaba de dar vueltas a mi alrededor, desconcertada al verme guardar mis cosas en la hermosa bolsa de lino tejido que Mateo me había regalado. La pequeña había ido escuchando palabras sueltas, y ahora parecía comprender también por qué Juan llevaba todo el día encerrado en su cuarto sin querer hablar con nadie. La cogí en brazos y la acuné, como cuando era una recién nacida. Sus enormes ojos verdes me miraban al borde de las lágrimas.


  - Ea, hermanita, tú volarás muy alto y cantarás por encima de las nubes. Yo estaré siempre contigo, mi pequeña Sefora, pero ahora tengo que irme a hacer un trabajo muy importante, para poder comprarte un día una preciosa casa, donde viviremos las dos juntas rodeadas de pájaros y canciones.


  

*


  Llegué a Magdala tras recorrer a pie las tres millas que la separaban de Cafarnaúm. Shifra (para mí siempre sería Shifra, la hermosa), me había contado que, en aquel tiempo, era ya una de las urbes más poderosas a orillas del Mar de Galilea. Su nombre, migdal o torre, recordaba la torre de vigilancia y fortaleza que se levantaba sobre la gran ruta de las caravanas. Estaba a medio camino de Tiberias, la gran ciudad de estilo griego que el tetrarca Herodes Antipas construía en honor del emperador sobre las ruinas de Rakkat. De gran influencia griega (ellos la conocen como Tarichea, “el lugar donde se sala el pescado”), constituía el mayor centro de secado y salazón de pescado de la región, que luego se vendía en los mercados de Jerusalén y era exportado hasta Roma. Magdala tenía entonces gran renombre por su industria de tejido y tintado de lino, y por sus astilleros, aunque, según Mateo, no era menor su fama por su riqueza y depravación. Desde la ocupación romana, la ciudad se había modernizado y enriquecido aún más. El trazado de sus calles principales, en ángulo recto, las casas renovadas, la lustrosa sinagoga y las ricas villas romanas con piscina sobre las colinas relucían al sol, lo mismo que el suntuoso cementerio con sus sepulcros labrados. Todo ello hacía de esta ciudad un lugar privilegiado para el comercio y el disfrute de los placeres del momento.


  Shifra y Mateo me recibieron con el mayor de los afectos y un gran dispendio de comida y bebida. Todavía estaban en marcha las reformas que deseaban hacer en la granja, para convertirla en una de las más modernas y productivas de la región. Se los veía ocupados y dichosos, disfrutando cada instante de su mutua compañía. Cuando estuvieran listos los establos, corrales y cercados, Shifra tenía previsto criar gallinas, palomas, vacas y ovejas, además de contar con asnos y bueyes para el trabajo de la tierra. A la gran extensión de frutales, se añadían unos hermosos campos de trigo y cebada. Además de la casa principal, magnífica a pesar de no estar aún reconstruida, había varias construcciones para la servidumbre y los trabajadores, graneros y almacenes, y un gran pabellón de madera que Shifra pensaba destinar a uno de sus más atrevidos proyectos: una pequeña escuela para muchachas y mujeres sin recursos.


  Mi amada amiga era el mejor ejemplo de lo que una mujer podía llegar a ser en Galilea: iluminada y culta, hábil en el manejo de las cuentas y los trabajadores. Mateo la había iniciado incluso en el conocimiento de la filosofía. En Judea, sin embargo, la mujer apenas podía salir de casa, estaba al servicio del hombre y no le era permitido estudiar ni leer la Biblia.


  Mi vida en Magdala fue plena y dichosa durante los dos años siguientes. Al menos una vez al mes, acudía a visitar a mi familia en Cafarnaúm, y les contaba mis grandes progresos en los negocios de la granja, que prosperaba día a día. Sólo Zebedeo mantenía una cierta actitud distante. Sefora crecía en gracia y estatura, y era la mejor de las compañías para nuestra tía Salomé, cuyas sienes estaban encaneciendo y ya no tenía la misma energía que antes.


  Y yo me acercaba a los veinte años. Soltera pero rodeada de afecto. E inusitadamente feliz,


  Aquel verano estaba siendo especialmente caluroso. Como cada martes, Shifra y yo acudimos al mercado de buena mañana, acompañadas de dos criados que cargaban con los cestos. Una muchedumbre bullía en la plaza, y apenas se podía caminar entre los tenderetes y los talleres abiertos a la calle. Me detuve un momento ante un puesto de dulces especialmente apetitosos. A Shifra le encantaban las tortas de miel, y, como se acercaba su cumpleaños, pensé en comprar algunas sin que se diera cuenta. Ella siguió adelante, distraída, dejándose llevar por el gentío. Cuando la mujer del puesto me estaba entregando el delicioso paquete, hubo súbitamente un gran revuelo y gritos un poco más allá.


  - ¡Mirad cómo se agita! Sin duda está poseída, ¡que alguien se la lleve!


  La gente se arremolinaba en torno a algo que estaba ocurriendo. Oí la voz de Asher, el criado, chillando con voz desesperada.


  - ¡Apartaos, vamos, fuera, mi Señora está enferma!


  Un relámpago frío me recorrió entera. Comprendí lo que estaba pasando. Traté de abrirme camino a empujones, apartando a la muchedumbre arracimada en torno a mi pobre Shifra.


  Estaba tirada en el suelo, agitada por terribles espasmos, el pelo revuelto y sus labios exangües babeantes. Su cabeza golpeaba sin cesar contra la tierra, mientras los criados no acertaban a sujetarla, más pendientes de la muchedumbre vociferante que de hacer cesar su agonía. Una masa informe agitaba los puños y gritaba enardecida, con voces cada vez más coléricas.


  - ¡Son los demonios que habitan en ella! ¡Fuera, fuera de aquí, endemoniada!


  A fuerza de codazos y empellones, conseguí llegar a su lado. Me arrodillé junto a ella y procedí como me había enseñado Mateo. Vacié en el suelo las monedas que llevaba en una bolsita de cuero colgada de mi cuello, la doblé y se la introduje con firmeza y tiento en la boca para que la mordiera. Luego abracé con ternura su cabeza, hasta que los espasmos se fueron debilitando.


  Los gritos remitían, y dejaban paso al estupor y la curiosidad en aquellas caras enrojecidas por el calor y la cólera. Tenía que haber estado más atenta a las señales conocidas que avisaban de esos ataques; eran claras y se repetían siempre. Aquellos episodios no eran muy frecuentes. La primera vez que le ocurrió delante de mí me asusté, pero Mateo me mostró con sencillez cómo debía proceder, y me tranquilizó explicándome de dónde provenía su mal. Shifra quedaba exhausta y desmadejada después, pero se recuperaba enseguida.


  Entonces, cuando parecía que la calma iba a restablecerse y la multitud se dispersaría, se elevó una voz grave y ceremoniosa.


  - Vecinos, yo la conozco. No os engañéis por sus elegantes vestidos, es una vulgar ramera. El mal está en ella sin duda.


  Un murmullo de asombro recorrió la plaza. Animado por la expectación levantada, se adelantó para hacerse ver, situándose frente a nosotras. Era Simeón, un fariseo habitual de las primeras filas de la sinagoga de Cafarnaúm, cuya boca desdentada yo recordaba aún de aquella mañana en la calle de los jazmines. Mis manos se congelaron sobre la frente de Shifra, que, con los ojos aún cerrados, ya respiraba tranquila.


  - ¡En nombre del Señor Yahvé, te conmino a que alejes tu impura presencia de estos judíos justos y temerosos de Dios! -exclamó, amenazador, Simeón-.


  Un clamor de aprobación agitó a la turba allí congregada. Animados por la osadía de su compadre, un grupo de escribanos agitaba sus dedos de sucias uñas, negras de tinta.


  - ¡Sí, nosotros también la conocemos! ¡Ramera fue en Cafarnaúm y ramera sigue siendo, aunque ahora de un solo cliente, ese publicano!


  Unas carcajadas horribles estallaban en mis oídos. No podía moverme.


  - ¡Y ésa que va con ella, ramera ha de ser también, traída hasta Magdala para continuar el provechoso negocio! De alegrar a tandas de pescadores a precio fijo, a alegrar al publicano en noches alternas…


  Sentí cómo la sangre golpeaba mis sienes y me nublaba la vista. Me levanté despacio, con los dientes apretados, y avancé paso a paso hasta quedar a tres pulgadas de la ganchuda nariz de Simeón.


  - Los publicanos y las rameras entrarán en el reino de Dios antes que vosotros -sentenció entonces una voz atronadora-.


  Se hizo un silencio completo. Una figura enjuta, vestida de tosca lana blanca, avanzó hasta el centro del círculo sudoroso que nos rodeaba. Vi su rostro tostado por el sol y sus largos cabellos ondulados. Era Jesús, el carpintero de Nazaret. Se inclinó sobre Shifra, posó su mano pequeña sobre su frente, y ella abrió los ojos. La ayudó a levantarse y a caminar.


  - Ven, Miriam –me dijo Jesús, mirándome a los ojos-. Yo iré con vosotras.


  La muchedumbre se abrió de pronto, unánime y en silencio, dejándonos pasar. Demudada como estaba, imaginé que atravesábamos una suerte de paso del Mar Rojo, y sonreí para mí con tristeza. Los medrosos criados nos seguían a poca distancia, probablemente más impresionados por los insultos dirigidos a su Ama que avergonzados por su torpe actuación. Yo no sabía si Shifra había escuchado las terribles palabras lanzadas en público por aquellos hipócritas y envidiosos, pero parecía serena, escuchando a Jesús, que sujetaba atento su brazo mientras le hablaba suavemente. No podía escuchar lo que decía, pero algo en su tono calmaba la angustia y la sorda rabia que me comían por dentro.


  La noticia corrió como el viento por los alrededores. No se hablaba de otra cosa en la calle, en las plazas, en los talleres y en la sinagoga. Jesús se quedó con nosotros en la granja apenas un par de días, que consumimos en largas charlas a la sombra y bajo las estrellas. Hablamos sobre los últimos años, sobre cómo habían cambiado nuestras vidas y sobre lo que había sucedido en la plaza. Hablamos, incansablemente, sobre la verdad y la mentira, sobre la esperanza y la pérdida; hablamos sobre nuestro pueblo sometido y engañado por los invasores, pero sobre todo por los , los señores, los sacerdotes, los fariseos, los hombres aferrados a la letra de una ley envilecida para su provecho, buscando la ignominia y el escándalo donde sólo había ignorancia y olvido de la verdadera palabra de Yahvé. Mateo y Shifra se habían consolado y dado fuerza mutuamente, esa fuerza interior que ambos poseían y que, cuando estaban juntos, se multiplicaba hasta hacerlos indestructibles.


  Al tercer día, Jesús se despidió para marcharse de vuelta a Nazaret. Mpidió que lo acompañara hasta las lindes de la granja. Caminamos en silencio un buen trecho, atravesando los campos de trigo a punto para la cosecha.


  - ¿Puedo pedirte una cosa, Miriam? –preguntó, sin detenerse-.


  - Lo que desees.


  - Nuestra grandeza de míseros mortales radica sólo en una cosa: en que podemos transformar las cosas muertas, lo que ha sido desechado y apartado, en algo vivo y útil.


  Se detuvo un momento y recogió del suelo un pedazo de madera nudosa.


  - Un viejo y retorcido tronco de olivo se transforma, con amor y trabajo, en el lecho de una criatura que alberga sus sueños recién nacidos -me dijo, sonriendo cómplice-.


  Yo sonreí también, tristemente. Aquella hermosa cuna para Sefora, en la puerta de nuestra casa de Nazaret.


  - Del mismo modo -continuó, con suavidad-, es posible que la despreciada ramera y el mezquino usurero se conviertan en los primeros llamados a ser ciudadanos dignos del Reino de los Cielos. Porque el amor del Padre Perfecto a sus hijos imperfectos es desinteresado y sin límites, no comparable a los amores de los esposos, o de los hermanos, o de los hijos, siempre teñido de intereses o ignorancia. No lo olvides nunca, Miriam.


  Estrechó mis manos con afecto mientras me miraba con aquella media sonrisa suya tan enigmática. Lo vi marchar, ligero y concentrado. Sólo lo había visto un puñado de veces en mi vida, pero su presencia y su palabra estaban en mi corazón. En ese preciso instante, me di cuenta también de que ya no sentía ningún temor.


  Dos días después, Salomé y Zebedeo se presentaron en Magdala, con sus rostros grises asolados por la vergüenza y la pena. Desde el incidente de la plaza, las murmuraciones los atormentaban en Cafanaúm. La intensidad maligna de los chismes era más de lo que podía soportar su elemental corazón de pescadores. Venían a buscarme para llevarme con ellos. Supe que mi breve tiempo de dicha junto a mis amigos había terminado, y que era mi deber acompañarlos sin resistencia, de vuelta a la existencia que me estaba destinada.


  

ט 

  Teth – LA CULEBRA


  El corto camino de vuelta fue silencioso. Estuve casi dos meses sin salir ni un solo día de casa, no porque nadie me lo impidiera, sino porque cualquier interés por los lugares o personas ajenos a mi familia había desaparecido. Sentía, sin embargo, una firme decisión en algún lugar de mi interior, como un junco firme y cimbreante que el viento golpeaba pero no podía romper. Dedicaba mis horas a enseñar a Sefora a leer, con la pasión y el temple que había visto a Shifra poner en su escuela de la granja. Rebeca se hacía la distraída, pero atendía a mis explicaciones, y procuraba que Agar, que ya la ayudaba en muchas tareas, estuviera cerca durante nuestras lecciones caseras. Había decidido volcar en mi hermana pequeña todo aquello aprendido en mis veinte años que pudiera serle de utilidad algún día. Todo aquello que pudiera ayudarla a convertirse en la mujer que deseara ser.


  Una tarde templada de principios de otoño, Salomé, que en los últimos tiempos había perdido buena parte de su agilidad y suavidad de movimientos, llegó renqueando de la playa, cargada con una gran cesta de avíos de pesca y acompañada de Judith. Traía el rostro iluminado y una sonrisa tan reconfortante como las de antaño. Desde que volviéramos de Magdala, jamás me había hecho el menor reproche. Yo pensaba que más bien se recriminaba a sí misma en secreto, por haber sucumbido a la maledicencia y el chismorreo, incapaz de hacerle frente con sus parcos recursos y la falta de apoyo de los hombres de su casa. Y puede que también por no haber sido más rápida y resolutiva con sus obligaciones de buscarme un buen marido cuanto antes.


  - Miriam, hija, Judith viene a saludarte -me dijo al verme en el balcón interior, en tono alegre-. Ven a sentarte un rato con nosotras.


  Las mujeres dejaron su carga a Tobías y se acomodaron en los taburetes del patio.


  - Sí, niña, baja rápido, que quiero contarte algo y tengo mucho por hacer todavía –voceó Judith-.


  Resopló al sentarse y le pidió un poco de vino a Rebeca, y algo para calmar el vacío en sus tripas hasta la cena. Seguía siendo tan robusta como franca. La saludé con cierta prevención, pero ella me abrazó con todas sus fuerzas.


  - Ay, cuánto tiempo sin verte, niña morena, una hija como tú había querido yo, en lugar de esas bestias desagradecidas y sin corazón que he criado.


  Luego se separó y me sacudió con ganas por los hombros.


  - ¿Pero en qué estabas pensando, cabeza de pez? –estaba colorada y sonreía abiertamente-. Mira que dejar aquí plantados a los que te quieren para hacerte granjera, con lo que tú vales, niña -me soltó, guiñándome un ojo y pretendiendo ignorancia sobre los detalles de mi historia-. Pero la buena de Salomé por fin ha espabilado y te ha traído de vuelta en el momento justo.


  Echó mano a un puñado de dátiles que Rebeca acababa de traer y se los metió en la boca.


  - Bueno, al grano, que se hace tarde. Mi hermana Noemí, ¿te acuerdas?, la que vive en Jerusalén, ha estado aquí hace pocos días. Mis ancianos tíos, los que cuidaban de la casa donde cenamos aquella Pascua, han muerto los pobrecillos, de puro viejos, así que la ha vendido a un buen precio, a un sacerdote, creo, pariente de su Señor y con la bolsa bien llena. La cosa es que como no pudo venir a la boda de Simón porque fue justamente cuando entró al servicio del nuevo Amo y por lo visto estaba todo manga por hombro en el palacio, pues ahora Noemí se ha venido toda ricamente vestida a visitarnos y traernos unos buenos dineros para la familia, que nos vienen muy bien, sobre todo a Jonás, que cada vez carga con más deudas porque no le pagan las entregas, y a Micaela, que ya está otra vez preñada y a este paso mi Simón no sé cómo va a alimentar tantas bocas, y con mi consuegra que se debe creer la señora de la casa porque, oye, es que no mueve un dedo, ¿a que sí, Salomé?


  Soltó su discurso como por ensalmo, sin respirar y sin dejar de masticar. Aprovechó que mi tía asentía brevemente para beberse una copa entera de vino de un solo trago. Mi cabeza trataba de asimilar toda aquella información, sin quedar paralizada por la ola de sensaciones que me produjo imaginar a Simón rodeado de niños.


  - Lo dicho -prosiguió-, que mi hermana está pero que muy bien situada en la casa del Sumo Sacerdote, ya sabes, José el de Caifás, el que se casó con la hija de tu pariente Anás al poco de que lo echaran los romanos, ¿te acuerdas, Salomé? Pues eso, que se ha hecho la encargada de todo y es ordeno y mando en el palacio, oye, con lo grande que es aquello y no sabes cómo lo maneja y cómo la respetan todos, y eso que siempre ha sido bien bruta y malencarada, pero qué te voy a decir yo, dice que el Ama es de lo mejor que hay.


  Se sirvió otra copa de vino mientras yo miraba a Salomé sin entender nada. Ella me indicó con un gesto que tuviera paciencia y sonrió.


  - Y me dice el otro día que necesita encontrar de inmediato una buena muchacha para el servicio de ropa de palacio, y que ya está harta de ladronas y mentirosas y vagas, y le digo yo, pues yo conozco una que no es nada de eso, y sí muy limpia y trabajadora y con conocimiento. Porque en cuanto me habló de trabajar en palacio pensé en ti, Miriam, mi niña, que ya es hora de que encuentres tu sitio, que tienes una edad, y allí estarías junto a los poderosos en Jerusalén, el mejor lugar de la tierra, y seguro que además conseguirías a no tardar un buen casamiento, pues son muchos los jóvenes que trabajan en palacio y en la guardia y en el Templo. Y parece que el Ama gusta de fortalecer los lazos entre los que están a su servicio. Ea, ¿qué me dices? -terminó, apurando de nuevo su copa-.


  - Pues qué te va a decir la muchacha -dijo mi tía-, todo esto es nuevo para ella, y tenemos que hablar detenidamente y pensarlo ¿verdad, Miriam?


  Asentí, desconcertada, deseando que Judith se marchara para poder retirarme a mi cuarto y meditar.


  - Sea -concedió, levantándose y echándose al hombro el cesto cargado de aparejos-, pero a mi hermana tengo que darle razón del asunto en dos días a más no tardar, pues será cuando vuelva de visitar a mi otro hermano, Joaquín, el que se quedó en Bethsaida, y pase por aquí de vuelta a Jerusalén. ¡Quedad en paz, vecinas!


  El patio se quedó en silencio. La noche había ido cayendo, y mi tía y yo nos quedamos a solas y a oscuras. Me levanté a encender una lamparilla, pero Tobías ya traía una, protegiendo con su mano la llama de la fresca brisa que corría.


  La propuesta de Judith había sido tan sorprendente e inesperada que ni siquiera me sentía inquieta, sólo curiosa por este nuevo giro en mi zarandeada existencia. Pensé que quizá debiera acostumbrarme de una vez a que el curso de los acontecimientos decidiera por mí. Imaginé cómo sería vivir en el palacio sacerdotal de Jerusalén, junto a la máxima autoridad que rige los destinos de mi pueblo. Pero sentí una extraña desazón incrédula al comprobar, por su rostro sereno y dichoso, que mi tía estaba de acuerdo en mandarme lejos de ella para convertirme en una simple criada.


  - Bueno, Miriam, dime algo –comenzó a hablar mi tía-. ¿Te parece que sería de tu interés considerar esta propuesta?


  Sus ojos limpios y su voz sincera me decían que, para ella, ésta era la oportunidad que le ofrecía el cielo de reconducir la vida de su desdichada sobrina, y hacerse así perdonar las faltas que la atormentaban. Parecía no darse cuenta de que la hija de su hermano era una muchacha de veinte años bien parecida y educada, conocedora de las lenguas y los libros, instruida y hábil con los negocios y los números, capaz de llevar una casa y educar a una criatura. Pero nada de eso importaba ya. I nafqa mina , sonreí a mi padre por dentro, imaginándolo sereno en su vida de meditación y privaciones con los hermanos esenios. No podemos decidir cuándo algo se acaba, pero sí cuándo empieza. Y yo decidí, entonces, ése era mi nuevo comienzo.


  Supe que esta vez empaquetaba mis cosas para no regresar.


  Salí de la casa de Zebedeo antes de que amaneciera. Rogué a toda la familia que nos despidiéramos la noche anterior para no hacer más dura la separación. Sefora había dormido abrazada a mí, sin una queja, con un llanto silencioso y cálido. Me solté de ella despacio para no despertarla, recogí mi bolsa y le dejé sobre la almohada mi Libro de los Nombres, abierto por la última página. Esa noche, había escrito unas líneas nuevas: José, Iosef, Dios acrecentará; Caifás, Kefas, piedra. ¿Es acaso el destino que me espera aún más duro y pedregoso que el que he recorrido ya? ¿O será una piedra angular la que Dios está a punto de poner en mi camino para hacer crecer el edificio de una nueva vida? Sea lo que fuere, tú, Sefora, mi dulce pájaro, estarás en él.


  A través de Judith, Noemí nos había advertido de la importancia de estar de regreso en Jerusalén con la antelación suficiente para los preparativos de la fiesta de Sukkot , los Tabernáculos. Era el día séptimo de Tishrei, el mes séptimo. Teníamos que partir sin demora. A pesar de que la distancia era mayor de la que yo conocía de mis peregrinaciones a Jerusalén desde Nazaret, el camino no nos llevaría más de tres jornadas, pues viajaríamos en un carro cubierto que a mis ojos pareció magnífico, tirado por dos hermosos caballos sirios de los establos de Caifás. Dos criados de palacio, de aspecto pulcro, esperaban ya en el pescante. El más joven se bajó al verme y me saludó discretamente, tomando mi bolsa y colocándola junto al equipaje de Noemí, bien asegurado con cuerdas en su lugar. Esperamos ambos de pie, en silencio, acariciando las oscuras cabezas de los animales. Un gallo cantó entonces, y luego otro, y otro. Noemí salió entonces de la cercana casa de Jonás, acompañada por su hermana. Se despidieron rápidamente, con sonoros besos. Con un gesto seco, indicó al criado que la ayudara a subir al carro. Cuando estuvo acomodada, subí yo.


  No había vuelto a ver a Noemí desde aquel breve encuentro en el patio de la casa que la familia de Judith nos cedió para celebrar el Seder , ocho años atrás. Ni siquiera había tenido oportunidad de hablar con ella sobre el viaje que íbamos a emprender, ni sobre lo que me esperaba en Jerusalén. Recordaba que era una mujer fuerte y menuda. Ahora tendría cerca de cuarenta años, y una profunda arruga vertical en su frente acentuaba la impresión de estar siempre enfadada.


  - ¡Ea, perezosos, en marcha! –ordenó a los criados-.


  Su voz, sin embargo, no era áspera, sino más bien grata. Sólo se parecía a Judith en sus oscuras cejas como arcos de hollín. Los primeros rayos de sol sobre el lago fueron lo último que vi de Cafarnaúm.


  - Así que tú eres Miriam, la sobrina sin madre de Salomé, la pariente de mi Señor Anás -deletreó despacio, observándome de hito en hito, sin rebozo, con la primera luz de la mañana-. No tienes mal aspecto…


  Bajé los ojos con pretendida timidez, esperando el resto de su veredicto.


  - Pareces limpia y dócil -admitió, chasqueando brevemente la lengua, como hacía Judith cuando algo la complacía-. Más te vale que seas tan de fiar como me ha asegurado mi hermana.


  Bien pronto advertí que era de pocas palabras, pero muy precisas, y cortantes como cuchillos. Me di cuenta de que estaba acostumbrada a hacerse obedecer, y desconfiaba invariablemente de cualquiera que se acercara. Sus años al servicio de las grandes autoridades religiosas judías la movían a sospechar intereses ocultos en cada frase o vigilar en cada gesto intenciones aviesas.


  Me propuse alertar mis sentidos y conocer todo lo posible sobre lo que me depararía el tiempo venidero. Yo sabía ser atenta y sumisa con aquellos que se sentían inseguros o amenazados, y éste parecía ser el caso. Poco a poco, logré que Noemí fuera aportándome algunos detalles sobre el trabajo en el palacio sacerdotal, sobre las rutinas y obligaciones, sobre los Señores y la servidumbre. Notaba que se iba encontrando más distendida, y que su fuerte prevención hacia mí iba dando paso a un claro afán de educarme lo antes posible. Cuando nos detuvimos para pasar la noche de la primera jornada de camino, comenzó a describirme con precisión las estancias, y cómo estaba organizado el servicio en funciones perfectamente definidas.


  - Y a ver si eres capaz de meter en esa dura cabeza galilea los nombres que importan -me espetó, dándome un coscorrón en la frente-.


  Era la primera vez que se dignaba a tocarme. Me pareció una buena señal, de acercamiento o confianza incipiente. Se tumbó en el camastro, carraspeando y rascándose con ganas la mano izquierda, y comenzó a hablarme extensamente de los servidores de mayor grado: Caleb, el mayordomo del Señor, a cargo del protocolo, la administración, el mantenimiento y toda la servidumbre personal del Amo; Daniel, jefe de la guardia, superior para todos los asuntos relacionados con la seguridad, el orden y la escolta de las personalidades; y Elisabet, la portera mayor y ama de llaves, responsable de los accesos a palacio y de supervisar el funcionamiento general de la casa, además de encargada del servicio personal del Ama y su hijo, el pequeño Judá.


  Un ingente número de cocineras, escribas, camareros, administradores, criados y sirvientes de todo grado, asignados a los distintos servicios, funcionaba como un pequeño ejército mandado por los respectivos encargados.


  - Y yo, apréndetelo bien, soy la encargada del servicio de lencería de la Señora -enfatizó, triunfante, para terminar su perorata-.


  Bajo su responsabilidad quedaba la limpieza, planchado y mantenimiento de toda la ropa blanca de las mujeres de palacio: sábanas de camas y cunas, vestiduras interiores, toallas para el aseo y el baño, manteles y servilletas, visillos, lienzos para la cocina…


  - Esencial, es un servicio esencial, la limpieza sin mácula de lo que limpia y arropa, de lo que cubre las vergüenzas y lo que protege los alimentos de la Señora -afirmaba Noemí, orgullosa de su responsabilidad-. No permito ni un asomo de impureza o mancha, ¿lo entiendes bien?


  Yo asentía, atenta y cabal. Iba a ser una de las veinte criadas que, bajo sus órdenes, se ocupaban de que todo estuviera en perfecto estado.


  - Y en ningún caso puedes acercarte, hablar o tocar al Ama -insistió ella-, sólo yo recibo sus órdenes y sólo yo puedo dirigirme a ella cuando así es debido, ¿me has comprendido?


  En aquel momento consideré una ventaja estar exenta de tal reverencia, y del riesgo de recibir desplantes, caprichos y más órdenes, quizá contradictorias. Así todo sería más fácil, pensé. Noemí me manda, yo obedezco, y cuando el trabajo se termine, yo me dedico a lo que me plazca.


  - Sí, Noemí, así será -la tranquilicé, con voz suave-. Lo que tú digas.


  Adiviné una sonrisa satisfecha en su rostro. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Al poco la oí roncar plácidamente. Todo marchaba bien. Despejé la sombra de pena que me traía el recuerdo de Sefora repitiendo en mi cabeza la información que Noemí me había proporcionado durante aquel largo día, y me obligué a dormir


  Al segundo día de camino, tras algunos tanteos previos para asegurarse de que había aprendido lo esencial de sus primeras lecciones, Noemí se decidió a confiarme algunos recuerdos. Durante los últimos quince años, había estado al servicio de los sucesivos Sumos Sacerdotes que regían los destinos de nuestro pueblo. Según la Ley judía, el cargo de Sumo Sacerdote era vitalicio. Pero cuando los romanos ocuparon la nación, lo convirtieron en un puesto de designación política. De este modo se aseguraban de contar con un líder religioso que cooperase con sus intereses.


  Me contó sus inicios con Anás, el hombre más poderoso de Jerusalén, padre del Ama y jefe de una respetada familia de sacerdotes saduceos. A él se refería con agradecimiento y consideración, y aun con las escuetas palabras que utilizaba para relatar sus recuerdos, había emoción en su voz.


  - Su yerno, nuestro Señor José de Caifás, es oficialmente el Sumo Sacerdote - añadió Noemí, mirándose las uñas con una media sonrisa de inteligencia-, pero, en realidad, es mi Señor Anás quien sigue manejando los destinos del Templo. Es enormemente rico y astuto -me susurró, con brillo en los ojos-, y sigue influyendo más que nadie en el Sanhedrín.


  Me miró inquisitiva, intentando valorar si la entendía adecuadamente. Y así era, pero no quise parecer demasiado informada, y le hice un gesto de ignorancia.


  - El Sanhedrín, boba galilea -me aclaró, inflada de superioridad-, la Corte Suprema judía, ¿es que voy a tener que explicártelo todo?


  Sonreí con agradecimiento, animándola aún más si cabía a continuar con sus confidencias. Me explicó que, bajo el mandato de Tiberio y desde la deposición de Anás, tres sucesivos mandatarios habían ocupado el puesto de Sumo Sacerdote: Ismael, Eleazar, hijo de Anás, y Simón, todos ellos durante no más de un año.


  - Pero nuestro Señor Caifás ya lleva dos en ejercicio, lo que es signo claro de su habilidad política y de las buenas relaciones que ha establecido con la procuria romana -apuntaba Noemí, con rendida admiración al Amo-. La paz en los territorios de Palestina siempre ha sido la principal preocupación del romano invasor, y el Señor ha logrado mantener bajo control algarabías y disturbios levantiscos. En buena parte, todo hay que decirlo -confesó, conspiradora, entornando un poco los ojos-, gracias a la extraordinaria red de espías que financia, alerta en cada rincón de Judea.


  Era evidente que Noemí, a pesar de no ser una mujer instruida, tenía una inteligencia despierta. Su gran ambición y vanidad la habían hecho aprender con rapidez las cosas que importaban. Parecía saber muy bien cómo actuaban los círculos de poder, qué había que decir en cada momento y a cada persona, en función de su importancia y lo que quería obtener de ella. Se expresaba con habilidad y precisión, y aspiraba a prosperar sin tregua en el camino que había iniciado. Para ella, el Amo era su norte, y el Ama, la estrella que la había de guiar.


  Lo cierto es que mi avidez por saber me resultó muy provechosa. Al tercer día, cuando llegamos a Jerusalén y rodeamos la muralla para subir por la colina del suroeste, fuera de la puerta de Sión, me pareció que ya conocía desde hacía mucho tiempo aquel palacio imponente que a partir de aquel momento sería mi casa.


  Noemí me advirtió de que en aquella zona sólo vivían las familias pudientes y nobles de Jerusalén. No era, por tanto, lugar para deambular o pasear. Entramos por el portón principal, vigilado por los dos guardias. El palacio sacerdotal que ocupaban Caifás y su familia era una magnífica construcción rodeada de hermosos jardines y huertos, y compuesta por varios edificios de dos o tres alturas, en torno a un enorme patio central porticado y descubierto. Gráciles palmeras se balanceaban con la brisa de otoño en los terrados, y las balconadas de madera estaban trabajadas delicadamente.


  - Ese hermoso edificio blanco del lado oeste es la casa de mi Señor Anás –me informó Noemí, con un deje de nostalgia-. Él sigue viviendo aquí, velando por su familia y por los hijos de Israel, con sólo un pequeño cuerpo de servidumbre privada para sus necesidades particulares.


  La arruga en medio de su frente había vuelto a marcársele como una profunda cicatriz.


  Fui reconociendo los lugares que Noemí me había descrito: la gran nave con los aposentos de los criados, administradores y artesanos; los establos y caballerizas; las cocinas, lavaderos, despensas y almacenes; las estancias privadas y dormitorios de los Señores; las oficinas, los despachos, las alcobas para invitados; la gran Sala del Consejo…


  - No te distraigas, muchacha -me avisó Noemí, con firmeza-. Y ve haciéndote a la idea de dónde estás: aquí viven habitualmente casi doscientas personas, pero puede llegar a haber más de trescientas en fechas señaladas, en reuniones del Sanhedrín, consejos especiales, visitas o grandes fiestas. Éste es el palacio del Sumo Sacerdote, entérate.


  Un hombre de porte distinguido y maneras suaves salió a recibirnos.


  - Mi querida Noemí, ya estás de vuelta, ¿has encontrado bien a tu familia?


  - Sí, Caleb, eres muy atento, todos están bien. Ésta es Miriam, la nueva criada de lencería. La traigo desde Cafarnaúm. Es pariente del Señor Anás, pero ni siquiera lo conoce, la infeliz. A ver si resulta trabajadora y honesta.


  - Así será, no hay por qué dudarlo, ¿verdad, Miriam? -me preguntó amablemente el mayordomo-. Sé bienvenida a esta casa.


  Agradecí con un gesto su cordial saludo, y seguí a Noemí con mi bolsa al hombro. Su equipaje ya se lo habían llevado los dos criados que nos acompañaran en el carro. Me condujo hasta los dormitorios comunes de las criadas, vacíos a mediodía, y me indicó cuál era mi jergón. Al lado, un taburete, una mesilla y un sencillo arcón de madera para mis cosas completaban lo que iba a ser mi espacio a partir de entonces.


  - Vamos, déjalo todo ahí y ven conmigo. Es hora de comenzar.


  

*


  Desde el primer día, me dediqué por entero a demostrar que era digna de la confianza que se había depositado en mí. Fui discreta y servicial, y trabajé sin descanso, atenta a conocer cada detalle de la vida de palacio. Cuando me cercaba la soledad o la añoranza de mi familia, me recordaba que aquélla era mi nueva vida, y me obligaba a multiplicar mis esfuerzos.


  Noemí me vigilaba de cerca, y no me dispensaba ningún tipo de trato de favor. Aun al contrario, parecía exigirme siempre un poco más que al resto. No obstante, yo agradecía de corazón la oportunidad de empezar de nuevo que me había brindado, y procuraba adelantarme a sus deseos. Sólo en contadas ocasiones, cuando tenía ganas de conversar o de recordar a su familia, Noemí se sentaba en mi taburete al caer la tarde y hablaba durante un rato, ensimismada, segura de tener unos oídos atentos, comprensivos y, lo más importante, obedientes.


  Durante los dos años transcurridos desde mi llegada a Jerusalén, estuve consagrada al servicio del Ama. Lavaba y secaba con hierro caliente su ropa de cama y sus vestiduras interiores, doblaba con cuidado las prendas de finísimo algodón que la cubrían suavemente en sus noches, le procuraba las toallas de lino que secaban su rostro y sus manos y que se llevaban la inmundicia de sus días impuros cada luna nueva. Aunque no me estaba permitido acercarme a ella, había podido verla en varias ocasiones, mientras paseaba por el patio con su hijito, cuando meditaba soñadora en los atardeceres de primavera o al conversar animadamente con la privada, su criada de mayor rango, que permanecía día y noche a su lado.


  Una noche, cuando dormía junto al resto de las criadas en las enormes alcobas de la servidumbre del ala sur del palacio, me despertaron las palabras entrecortadas que Noemí pronunciaba en alto. Ninguna de las criadas, excepto yo, parecía entenderla, porque hablaba en griego. Noemí llevaba todo el día enferma, presa de unas terribles fiebres que la agitaban en su catre de madera, al fondo de la enorme sala. Me acerqué temerosa a su lado, y me incliné sobre ella para escuchar con más claridad lo que ahora musitaban sus labios, secos y agrietados.


  - Los aceites se perderán, la estación del amor comienza, el mirto y el cedro para el Ama...


  Supe entonces lo que atormentaba a Noemí: no poder cumplir con su prerrogativa de proveer al Ama y al pequeño Amo de lo indispensable para festejar el Sukkot , la Fiesta de los Tabernáculos. La Señora amaba con todo su corazón celebrar este Festival de los Frutos y la Luna Llena de Eva, a pesar de la irritación que esta celebración popular, teñida de idolatría ancestral, provocaba en el Amo. El Ama honraba a cada una de las encargadas de los servicios de su casa con un privilegio especial, y en el caso de Noemí se trataba de las palmas que agitarían en la cercana Fiesta de las Cabañas.


  - Tranquila, Noemí -le dije, apoyando mi mano en su hombro agitado, conmovida por su angustia-. Si me das permiso, yo misma correré mañana al mercado y traeré todo lo necesario. Sólo dime a quién debo pedir unos dracmas para ocuparme de todo, y cuándo debo entregárselo al Ama para la ofrenda.


  Noemí se dio cuenta entonces de que su estado la había puesto en manos de una simple criada, aún inexperta, pero no podía hacer nada para detener su temblor. Incorporándose trabajosamente sobre su cama, alzó la voz para que todas pudieran oírla y rugió en hebreo:


  - Holgazanas, a trabajar, ¡ah, si el cielo me permitiera levantarme! Pero no os pierdo de vista, hijas de un camello, ¡volved a vuestras tareas!


  Con el pelo desgreñado caído sobre los ojos, me miró entonces con ojos de fuego y dijo apretando los dientes:


  - Hazlo, pero no pienses que esto cambia nada.


  Se desplomó sobre un raído cojín del que asomaba la borra de lana, y volvió a hablarme en griego:


  - Busca a Jacob el cananeo en el patio de los gentiles del Templo. Él te dará lo que convenga, y sabrá cuándo venir para ajustar el precio de sus servicios.


  El pecho de Noemí subía y bajaba agitadamente, le costaba un gran esfuerzo hablar.


  - En cuanto lo tengas, vuelve rápido y entrégaselo todo a la Señora en mano. No hables de esto con nadie, nunca.


  El corazón me brincaba en el pecho. No pude volver a dormirme. Antes de que los primeros rayos de sol se colaran por la ventana, me levanté, me vestí y atravesé a toda prisa el patio, en el que la actividad de cada día comenzaba a despertar. Bajé la pendiente del monte Oliveto tan ligera como mis pies me permitían, tropezando con las piedras sueltas y los pequeños arbustos. Un grupo de cuatro o cinco hombres de edad, delgados y sonrientes, vestidos con túnicas blancas y cinturones de cuero, se detuvieron en su ascenso a mirarme. Eran esenios. Recogían hierbas, que guardaban cuidadosamente en sus delantales, antes de regresar a su comunidad, tras hacer la visita preceptiva al Templo de Jerusalén. Sonreí al verlos, y pensé en mi padre y en mi tío Menahem, y en cómo serían sus días en aquella gran colonia esenia, al otro lado del Mar Muerto, a la que se habían unido. Recordé cómo escuchaba embelesada a mi tío cuando, en algunas de sus raras visitas a Nazaret, nos contaba por las noches las pruebas que había superado y los conocimientos que había acumulado en su noviciado; cómo observaban escrupulosamente la ley de Moisés, sus votos de piedad y justicia, y su abstinencia plena de todo lo impuro: de la mentira, los adornos, las mujeres o el derramamiento de sangre.


  Crucé el torrente Cedrón y entré en la ciudad, como siempre, por la Puerta Susa, en medio de una algarabía creciente de personas y animales. Era el decimocuarto día del mes séptimo, y las calles y el mercado rebosaban de animales para el sacrificio, frutas, vino y dulces. Todo el mundo se apresuraba a comprar su Luláv , el ramo o tirso elaborado con una rama de palma, dos de sauce, tres de mirto, y una de cedro. El Luláv sería agitado durante la oración día siguiente, representando las partes del cuerpo y la disponibilidad de éste para ponerse al servicio de Dios. La Fiesta de Cabañas recordaba las penurias de la vida de los israelitas tras abandonar la esclavitud de Egipto, cuyo techo apenas eran unas ramas tejidas bajo el furioso sol y las frías noches del desierto siguiendo a Moisés. Pero, en realidad, se celebraba sobre todo el tránsito al otoño, el momento del año en que los días y las noches tienen igual duración, y el fruto de la vid está maduro.


  Fui directamente al patio de los gentiles, y no tardé en localizar a Jacob. Cuando le di razón de por qué estaba yo allí y no Noemí, me miró divertido, moviendo la cabeza y acariciándose la rala barba entrecana.


  - Así que esa vieja tramposa está expiando sus culpas -musitó-.


  Su tenderete era amplio y variado en mercancías: había dulces, frutas, palomas, coronas de flores para las cabezas de los niños y las vírgenes, palmas con las ramas trenzadas… Enseguida dispuso lo que era preciso, lo colocó todo sobre una tela de saco y lo envolvió cuidadosamente.


  - Esto es -murmuró satisfecho-. Puedo llevarlo yo a palacio si lo prefieres –añadió, con una sonrisilla maliciosa-.


  Negué vigorosamente con la cabeza, asegurando que debía entregárselo inmediatamente al Ama.


  - ¿Tú? Así que vas a proveerla tú con la ofrenda, ¿eh? Vaya, vaya con la jovencita, ¿cuántos años tienes? -silabeó poniendo su mano vellosa sobre la mía-.


  - Los suficientes -le espeté, retirando la mano rápidamente-.


  Me ardían las mejillas de vergüenza e irritación por el atrevimiento del viejo.


  - Y ya sabes dónde tienes que ir a cobrar -le dije, mirándole a los ojos y cogiendo el hatillo con los dos brazos-.


  Atravesé de nuevo el atrio muy erguida y sin mirar atrás, escuchando el bullicio y esquivando a una horda de mocosos que correteaban en círculos. Desanduve el camino ligera y sin demora. Sólo me detuve a descansar un poco a mitad de la subida del monte, junto a un olivo gigantesco y retorcido que marcaba la entrada a un frondoso huerto que llaman de Getsemaní, “la vasija de aceite”, por los olivos centenarios que lo pueblan. Creí distinguir entonces un rostro en el tronco, y me senté un momento junto a él para contemplarlo, con mi precioso paquete acunado en el regazo. Por un instante, pareció mirarme directamente, con gesto doliente, y me sentí inquieta y vacía. El sudor por el esfuerzo de la subida se me enfrió en la espalda y en la frente. Allí estaba yo, toda una mujer galilea, educada y leída, dedicando sus días a lavar las ropas de la familia del jefe de los sacerdotes; emocionada y agradecida como una criatura porque se le permitía traer unas ramitas para que su Señora se entretuviera agitándolas en una fiesta. Alejada de su familia, rechazada por el único hombre que había amado, separada de sus amigos verdaderos, y vilipendiada en falso por los mentirosos y los hipócritas que alardeaban de su respeto y temor de Dios. Una criadita sin más futuro que ver pasar los años y agrietarse sus manos y su rostro, asegurados el techo y la comida caliente. Sacudí la cabeza para deshacerme de estos negros pensamientos, y me apresuré para llegar a palacio antes del mediodía.


  Los centinelas de la puerta bromearon al verme aparecer de vuelta tan pronto y tan acalorada.


  - ¡Eh, muchacha!, ¿tanta prisa tienes? ¿Qué llevas ahí abrazado? ¿Acaso una criatura?


  Pasé por delante sin dignarme a mirarlos ni contestar a sus chanzas y risotadas estúpidas. Algún día se darían cuenta de quién era, sabrían mi nombre y me saludarían con respeto.


  Los aposentos de la Señora se hallaban en el ala este. Allí me dirigí con la respiración cada vez más entrecortada, y un súbito temor se apoderó de mí. De pronto me daba cuenta de mi osadía, y notaba que mis piernas se aflojaban ante el momento que se aproximaba. Iba a hablar con el Ama, iba a estar a su lado, iba a entregarle en sus propias manos la ofrenda para una fiesta grande.


  Distintas criadas mayores me interrogaron con sus ojos por el camino.


  - Llevo la ofrenda al Ama por encargo de Noemí -contestaba escuetamente ante sus inquisitivos gestos-.


  Cuando llegué al gabinete particular de la Señora, su privada me detuvo.


  - Aquí no puedes entrar, pequeña. Yo le daré esto al Ama -me dijo, extendiendo los brazos-.


  Yo apreté instintivamente el paquete contra mi pecho.


  - La ofrenda de los Tabernáculos es privilegio del servicio de lencería del Ama –musité-. Noemí está muy enferma y me ha ordenado que se lo entregue yo personalmente a la Señora en su nombre. Te lo ruego –susurré, mirándola suplicante-. Es el deseo de una moribunda.


  La vieja privada cruzó los brazos bajo sus senos de matrona, escrutándome con una mezcla de recelo, comprensión y sorpresa.


  - ¿Cómo te llamas?-pronunció entonces una voz dulcísima-.


  Me giré hacia el fondo del gabinete, de donde provenía aquel acento celestial. Y entonces la vi, en toda su hermosura y serenidad. La Señora había entrado inadvertidamente desde su aposento, apartando las pesadas cortinas de terciopelo escarlata y dorado que protegían su intimidad. Me pareció muy joven, apenas unos años mayor que yo. Llevaba una sencilla túnica de terciopelo azul claro, ceñida con un cíngulo de hilo de oro y un amplio chal marrón sobre los hombros. No podía moverme del sitio. Tenía el rostro muy pálido, de rasgos finos, pómulos marcados, nariz pequeña y ojos claros. El cabello, rizado y castaño, le asomaba bajo el velo blanco que una pequeña tiara de marfil sujetaba sobre su frente amplia y franca. Pronuncié a duras penas mi nombre, y me incliné ante ella para arrodillarme, pero me detuvo con un gesto de su mano.


  - No es necesario, Miriam. Puedes sentarte -me dijo, señalando una de las tres banquetas taraceadas que ocupaban un rincón de la estancia, mientras ella misma se sentaba en la del centro-.


  La privada hizo lo propio, asegurándose de quedar a la derecha del Ama. Me senté, pues, a su izquierda, mirando al suelo, y, con los brazos extendidos, le ofrecí el paquete.


  - Tu ofrenda para mañana, Señora.


  Ella lo tomó, depositándolo sobre su regazo, abrió cuidadosamente el envoltorio de basta tela de saco, y, visto el contenido, lo envolvió de nuevo y se lo entregó a su privada.


  - Toma, Susana, está todo. Disponlo en mi alcoba para la fiesta de mañana. Pide que me traigan una bandeja con dátiles, higos y un poco de vino –añadió-. Y puedes retirarte por hoy, saldremos pronto y tienes que estar descansada para la ofrenda.


  La privada torció un poco el gesto al verse despedida tan sutilmente de lo que parecía iba a ser una larga conversación. Bien pronto iba a descubrir cuánto complacían estas charlas a la Señora. Susana apartó la cortina, entró en la alcoba para dejar el paquete y salió enseguida murmurando algo entre dientes.


  - Y bien, Miriam, ¿quién eres? ¿Por qué estás aquí? No sabía que Noemí estuviese enferma. ¿Qué le ocurre? -preguntó con interés-.


  Yo notaba un vacío agudo en el pecho. No me creía capaz de responder. Esperé un instante a que la privada abandonara la estancia, y me escuché de pronto hablar con modestia y firmeza.


  - Soy criada de lencería, Señora. Mi tía Salomé, mujer de Zebedeo, pariente de tu venerable padre Anás, me envió aquí hace dos años desde Cafarnaúm con Noemí, cuando supo que necesitaba ayuda para tu servicio en este palacio. Noemí es fuerte como una roca, pero unas fiebres desconocidas la mantienen postrada en su lecho desde ayer, agitada por indecibles temblores. Ella me pidió que me ocupara con urgencia de la ofrenda de la Señora, pues conoce mi dedicación y confía en mí como sirvienta cumplidora y discreta -concluí suavemente, levantando la mirada y fijándola en sus ojos atentos-.


  Estaba decidida a darme a conocer y salir de la grisura de mis días iguales. El Ama permaneció unos momentos en silencio observándome. Mi corazón latía acelerado, contento pero incrédulo: no entendía cómo había sido capaz de tan preciso discurso, ni cómo había acertado a introducir de tan afinada manera mi persona y mi presencia.


  - Vaya, ciertamente no hablas como una criada inculta o pueblerina. Veo que eres educada y escoges tus palabras con pulcritud y buen tino. ¿Qué hacías en Cafarnaúm? Tengo entendido que es una ciudad de prosperidad creciente, industriosa y floreciente de comercio.


  - Sí, Ama, así es. Mi padre siempre fue tratante de ganado, y aunque yo nací en Séforis, a los siete años nos instalamos en Nazaret, apenas a cinco millas al sur. Allí vivimos hasta que mi madre murió al dar a luz a mi hermana, la pequeña Sefora, cuando yo contaba doce años. Mi pobre padre se vio con una criatura recién nacida y una muchacha sin madre, y pensó que tener a nuestra tía cerca mitigaría en parte esa ausencia. Así que nos envió a su pueblo natal, Cafarnaúm, al norte del Mar de Galilea, para vivir con su hermana Salomé, su marido y sus hijos.


  En ese momento entró una joven criada con los alimentos solicitados por el Ama en una bandeja de plata, y una jarra de vino y dos copas labradas. Con una levísima inclinación, depositó las viandas sobre una mesita baja que acercó a nuestro lado, y salió sin hacer el menor ruido.


  - En Nazaret -continué-, mi padre ya me había enseñado a leer y a escribir, y a llevarle las cuentas. Él me enseñó también el griego, la lengua del comercio, además del hebreo y el arameo que hablábamos en casa. Durante doce años fui su única descendencia, y siempre vio en mí una mente despierta y un afán inagotable de aprender. No le importaba que fuera una muchacha -dije sonriendo, mientras me arrodillaba para servir el vino a la Señora y le ofrecía con respeto la copa, que tomó entre sus manos sin hacer ademán de beber-.


  - Continúa, Miriam, no tengo sed –susurró-. Tampoco hambre, estos frutos son para ti. Come y bebe, ha sido un largo día –aseguró, sonriendo-.


  - Mi madre, Sara, era taciturna y melancólica por naturaleza. Aborrecía a todos los animales, excepto a los pájaros, a los que aseguraba entender. Desde que me alcanza la memoria, la recuerdo lamentándose de continuo por haber dejado Sunam y a sus siete amados hermanos para casarse con un mercader de ganado. Aunque bellísima, como es sabido de las sunamitas, mi madre era la menor de un hogar que un día fuera pudiente y rico, pero que había consumido sus arcas con las dotes que tuvo que ir aportando para los desposorios de aquel plantel de hijos casaderos.


  Hice una pausa para ofrecerle un platillo de dátiles de aspecto delicioso, pero negó con la cabeza.


  - Así que la hermosa Sara tuvo que contentarse con la oferta de matrimonio de aquel tratante de animales llegado de la Alta Galilea. El optimista y bienhumorado Isaac, mi padre, quien siempre estuvo convencido de que algún día aquella hermosura llegaría a amarlo, y a apreciar sus habilidades para el comercio y para la vida.


  - Pero murió demasiado pronto, ¿no es cierto? -preguntó con voz queda-.


  - Sí. Mi padre nunca consiguió arrancar de ella una palabra de aliento o comprensión. Ni yo tampoco –suspiré, contrita-. Nada más allá de una distante atención a los quehaceres domésticos más elementales. Cuando mi madre quedó encinta de mi hermana, mi padre debió creer sinceramente que Yahvé lo había bendecido con una segunda oportunidad de hacer feliz a aquella mujer. Pero yo supe enseguida que nada iba a mejorar, más bien al contrario.


  - ¿Verdaderamente conocía el lenguaje de los pájaros?


  - Puede que sí. Al menos eso reflejaba su semblante encandilado cuando los escuchaba, tanto a los hermosos jilgueros que vivían en sus jaulas o a los que volaban en libertad. Solía contestar cantando a sus trinos, y ésos eran los únicos momentos en los que ciertamente parecía sentirse feliz y comprendida.


  - ¿Y qué ocurrió luego? ¿Cómo era tu vida en Cafarnaúm?


  - Me apenó dejar en Nazaret a mi amiga Ruth, alegre y bondadosa, mi compañera en el mercado, la que había sido consejera y mentora en las incertidumbres de mis primeros años. Y también a Jesús, un extraño muchacho llegado meses antes desde Alejandría, lleno de sabiduría y particular talento. En Cafarnaúm me ocupé sobre todo de criar a mi hermana Sefora, y de ayudar a mi tía a llevar la casa. Aprendí a amar el lago y los peces, y a remendar las redes. Asistía con frecuencia a la sinagoga, para escuchar los textos sagrados que, como mujer, no se me permitía leer. Ejercitaba así en silencio mi habilidad para su interpretación. Mi padre apenas vino a visitarnos en ese tiempo. Y la soledad y el dolor por la pérdida de mi madre lo fueron llevando hacia aguas de abandono y locura.


  Al levantar mi mirada hacia el rostro del Ama, vi que sus azules ojos brillaban, húmedos. Estaba conmovida y atenta, pendiente de mis labios. Sentí de nuevo la antigua emoción de embriagar con mis palabras. Supe que estaba en el camino correcto, y volví a bajar la vista a mis manos, entrelazadas sobre mi regazo.


  - Allí conocí a Shifra, o más bien Miriam de Magdala, la más valiente y luminosa de las mujeres, mi amiga y hermana mayor, que había logrado sobreponerse a la desdicha y a la necesidad a fuerza de convertirse en prostituta por un tiempo y de no dejar de aprender nunca. Por ella conocí a Mateo, un recaudador de impuestos culto, honrado y generoso, que profesaba un profundo y desinteresado amor por Shifra y que me hizo crecer en sabiduría y conocimientos. Me enamoré y me prometí en secreto con un muchacho, un pescador fuerte y animoso, cuyas palabras parecían estar hechas de fuego y verdad; pero no pudo o no quiso esperarme, y se casó con otra. Cuando Shifra y Mateo se marcharon a Magdala para poner en marcha su granja y casarse, me fui con ellos. Fueron dos años de gran dicha y aprendizaje. Pero la maledicencia y el odio irracional me arrancaron de su lado. Volví a Cafarnaúm, sin esperanza ni sentido para mi vida. Y fue entonces cuando nuestra vecina Judith, hermana de Noemí, me habló de esta oportunidad. Y decidí que aquí quizá podría comenzar una nueva vida.


  Quedamos las dos en silencio durante unos instantes. La Señora se levantó y pareció meditar detenidamente, mientras paseaba por la estancia. Después me miró y tomó mis manos entre las suyas.


  - Miriam, quiero tenerte a mi lado. Voy a encargarte del cuidado y la instrucción de mi pequeño Judá. No puedo imaginar una compañía más valiosa para mi hijo. Estoy segura de que contigo aprenderá lo mejor de esta vida. Y seguramente de la otra que nos espera también.


  Me estremecí de satisfacción y esperanza. Era más de lo que me cabía esperar, pero no menos de lo que creía merecer. Las palabras del Ama me extrañaron, no obstante, puesto que, como su padre y su esposo, la suponía afecta a las creencias saduceas, lo que significa que no creían en la resurrección, el mundo espiritual o la autoridad de otra ley que la escrita en los cinco libros de Moisés. Me arrodillé ante ella y, besando sus manos, le agradecí vivamente su confianza.


  - Nunca te defraudaré, Señora. Puedes estar segura.


  

י 

  Yod – LA MANO CERRADA


  Durante los cuatro años siguientes, viví entregada a la dicha de ver crecer al pequeño Judájunto a la Señora. Era un niño tan dulce como su madre, de salud quebradiza y modales delicados. Disfrutaba aprendiendo, conversando, y se aplicaba grandemente en la lectura y la escritura. El Ama seguía de cerca su educación, y lo colmaba de ternura y atenciones. En ese tiempo, había sufrido la pérdida de dos criaturas que no llegaron a término; la pena y las hemorragias la habían debilitado de manera notable. El Señor raramente entraba en las dependencias privadas del Ama, salvo en cumplimiento del vínculo de los esposos. Pero cuando los dos malpartos sucedieron, no se separó de su lado hasta que la Señora se recuperó y pudo levantarse. Ella siempre hablaba de su esposo con reverencia y afecto, enalteciendo su gran talento político y negociador. Únicamente guardaba un silencio angustiado cuando alguna revuelta había sido sofocada de forma violenta, o cuando se apresaban y castigaban rebeldes. Estaba más pálida y frágil cada día, pero no perdía ni un ápice de su serena hermosura ni de su amabilidad.


  Manteníamos largas conversaciones, sobre todo después del ocaso, cuando el niño ya dormía y el ajetreo de palacio se calmaba. Susana, su anciana privada, participaba con frecuencia en ellas, alegrándolas con su buen humor y anécdotas frescas. Elisabet, la portera mayor y ama de llaves, gustaba también de incorporarse, pero por su avanzada edad solía quedarse dormida enseguida, roncando sobre su brazo. En muchas ocasiones, el tema era mi tozuda negativa a casarme con cualquiera de los candidatos que me habían ido proponiendo a lo largo de los años.


  - Galilea cabezota tenías que ser –se enfadaba Susana, para la que actuar de casamentera con el servicio de palacio era una de sus ocupaciones favoritas-. ¿Es que ningún hombre va a estar a tu altura, terca sabelotodo?


  El Ama reía de buena gana, y calmaba a Susana, asegurando que ese novio estaba por llegar todavía. En aquellas ocasiones, recordaba dolorosamente a mi tía Salomé y sus bienintencionados esfuerzos; y a mi pequeña Sefora, que ya estaría a punto de cumplir catorce años. Recordaba a aquel muchacho que me subía en volandas a su barca bajo la luz de la luna, que ahora tendría casi treinta, y una gran prole. Yo escribía largas cartas a mi tía y a mi hermana cada poco tiempo, pues sólo acudieron a Jerusalén por Pascua los dos primeros años. Nos vimos entonces tras su visita de rigor a la casa de Anás, y compartimos dulces momentos de anécdotas y abrazos. Pero después Zebedeo enfermó gravemente y dejó de caminar, así que ya no volvieron a peregrinar ni siquiera en Pascua. Sólo Juan vino a visitarme en algunas ocasiones, muy fugazmente, apenas un momento para mirar sus ojos de hombre inquieto y soñador, en alguno de sus viajes de estudio y conocimiento tras la estela del tío Menahem. Sefora me escribía con la cuidadosa escritura que le enseñara hacía ya tanto tiempo, me refería sus progresos en el aprendizaje y en el gobierno de la casa, y sólo me daba breves noticias de mi padre, del que apenas sabían que se encontraba bien de salud y cada año más cerca de Dios.


  Por aquellos días, yo únicamente veía al Señor alguna vez cuando atravesaba el patio, solo y escoltado por los guardias, o encabezando el numeroso grupo de los setenta ancianos, sacerdotes, escribas y fariseos que formaban el Gran Sanhedrín, cuando iban a reunirse en la Sala del Consejo. En alguna ocasión había sido llamada al despacho en el que trabajaba, en la antecámara de sus aposentos, para informarle personalmente sobre los progresos del pequeño Judá. Siempre me había tratado correctamente, con cordialidad y respeto.


  Mi Amo Caifás era el hombre más imponente que nunca había visto. Era tan majestuoso en sus vestiduras sacerdotales, como sencillamente ataviado con su traje de casa. De elevada estatura y tez morena, su cabello intensamente negro y ensortijado caía brillante por debajo de la mitra blanca de las grandes fiestas, o el sencillo turbante cotidiano. Tenía los ojos de un verde profundo, sombreados por unas espesísimas pestañas negras y rizadas, que conferían a su rostro un cierto aire soñador o infantil. Lo que más impresionaba era su voz grave, profunda, sonora, cargada de matices. Jamás le oí elevar el tono, ni hablar de forma hiriente o irrespetuosa a nadie. Irradiaba magnificencia y sabiduría. Todos los días encontraba tiempo en sus obligaciones para hacer llamar a su hijo y conversar o jugar con él. Yo lo esperaba en el pórtico, paseando, y oía las grandes carcajadas de ambos, o el rumor cómplice de sus acuerdos secretos. Había trabado una gran amistad con Caleb, que me acompañaba en aquellos paseos. Gracias a él había aprendido a conocer las particularidades del cargo que mi Señor ejercía, y conseguía estar permanentemente informada de lo que sucedía en palacio y en Jerusalén.


  Aunque la familia de mi Señor era probablemente la más rica de la nación judía en aquel tiempo, nunca vi dispendios descontrolados ni alardes que supusieran escándalo o agravio para el gran colectivo de empleados, siervos y asalariados que vivíamos en aquel palacio. Se nos pagaba con puntualidad y largueza; nunca faltaba algún regalo para las muchachas en la Fiesta de la Primavera, o una generosa gratificación para los hombres que trabajaban a pleno sol en verano, o una concesión especial para las viudas o los trabajadores más ancianos. Sabía por Caleb que el Amo Caifás, como Sumo Sacerdote, controlaba el tesoro del Templo, y fijaba tanto los tipos de cambio de moneda como el precio de los animales para el sacrificio. Eso significaba que podía llegar a obtener trece partes de beneficio de cada cien.


  Desde el día en que abandoné el servicio de lencería, Noemí no me volvió a hablar. Alguna vez me crucé con su mirada cargada de reproche, pero no había nada en mi corazón de lo que tuviera que arrepentirme o avergonzarme. Ahora ya era bien conocida y considerada por los servidores de mayor rango; mi trabajo era celebrado y reconocido, tenía la confianza de la Señora, el afecto del pequeño Amo Judáy el respeto de mi Señor Caifás. Por el momento, no podía pedir más.


  

*


  Valerio Grato, en sus once años como máximo dignatario romano en Judea, había destituido a Anás y nombrado tres Sumos Sacerdotes diferentes hasta la designación de mi Amo Caifás como suprema autoridad judía. Se iniciaba así el que habría de ser el más largo mandato de la historia del Segundo Templo: dieciocho años permanecería en el cargo. Grato se retiraba a Roma, y Poncio Pilato acababa de ser nombrado nuevo Prefecto. Éste, recién llegado a Jerusalén con su esposa, Claudia Prócula, para nuestra Fiesta de la Pascua, se había instalado en lo que fuera el palacio de Herodes, que ahora ocupaba como su Residencia y cuartel general. Curtido en la intriga y la astucia, Pilato hizo llamar a las tropas de Cesárea para desanimar previsibles revueltas o brotes sediciosos durante las grandes fiestas, y así lo seguiría haciendo tres veces al año durante los diez siguientes.


  Mi Ama había insistido a mi señor Caifás en la conveniencia de establecer prontamente cordiales relaciones y un estrecho vínculo con el nuevo gobernador romano. Se trataba de reforzar la posición de Sumo Sacerdote que ya llevaba ocho años ejerciendo, y disuadirlo de una posible iniciativa de cambio. Yo atendía al pequeño Judá y a las preguntas incesantes que, desde sus ocho años despiertos y alegres, no cesaba de formular, cuando escuché casualmente cómo la Señora persuadía con habilidad a su esposo. Le propuso entregar a la esposa de Pilato un presente, de valor pero no demasiado ostentoso. Quizá un hermosa joya antigua y cargada de significado. El Ama siempre sabía lo que había que hacer. Exactamente en el momento y la forma precisos.


  Llevaba ya seis años dedicada a su servicio. Apenas unos días antes, la vieja Susana había muerto plácidamente en su cama mientras dormía, y la Señora me acababa de nombrar su nueva privada. Esa tarde, me dijo quedamente “Ven, Miriam”, tomándome de la mano. Yo temblaba de emoción y curiosidad. Nunca hasta entonces había entrado en su dormitorio. En un rincón discreto de su alcoba, sobre un fino pedestal de plata labrada, había una hermosa arca de cuero, repujada con metales preciosos. Estaba cubierta con una seda carmesí, con las letras del alfabeto hebreo bordadas en oro. La extendió cuidadosamente sobre el lecho, y abrió el arca. En su interior, forrado de terciopelo púrpura, reposaban las joyas heredadas de su noble estirpe. Pulseras de oro y piedras preciosas, diademas de seda azul bordadas con lunas de plata, una gargantilla de perlas con la estrella de David incrustada en marfil, pendientes de azabache… La Señora dispuso sobre la seda todas aquellas hermosas piezas y las contempló un momento.


  - ¿Cuál elegirías tú para una noble dama romana? –me preguntó, sonriente-.


  Mis ojos no sabían dónde posarse. Acaricié con mi mano un fino collar de estrellas de plata con diminutas perlas ensartadas.


  - Has elegido bien, como siempre. Es un collar muy antiguo, hermoso y discreto. Como tú.


  Me acarició con ternura el rostro, mirándome a los ojos.


  - Tú mereces un destino mejor. Mereces ser amada -dijo quedamente, sin retirar su mano de mi mejilla-. ¿Cómo te solía llamar tu tía? Reina de Galilea, ¿no es así? No se equivocaba, pues en verdad tienes el juicio y el orgullo de una reina. Déjame que te muestre algo.


  Abrió una cajita de alabastro que descansaba en el fondo del arca y sacó un precioso anillo de oro con una refulgente piedra verde como el mar. Mis ojos debieron brillar como antorchas ante aquella belleza.


  - Es una esmeralda, la piedra de la tribu de Asher. Aumenta la sabiduría y el valor para enfrentarse al infortunio, y quien lo lleva obtiene el favor de sus compañeros y buena fortuna en sus iniciativas. Es tuyo, Miriam. Llévalo por mí.


  Yo no acertaba a pronunciar palabra. Puso el anillo en mi mano, la cerró con fuerza y me besó suavemente en los labios. Tenía lágrimas en los ojos. Me pidió que la dejara sola y que nadie la molestara hasta el día siguiente.


  Al amanecer, el Ama me comunicó que a mediodía iríamos a presentar nuestros respetos a la esposa del prefecto de Roma. Llegamos temprano a la Residencia, y esperamos a la sombra del pórtico principal, de magníficas columnas de mármol. La Señora estaba silenciosa. No había querido desayunar aquella mañana, y su rostro estaba más pálido aún de lo habitual.


  La propia Claudia salió a nuestro encuentro, acompañada de dos formidables esclavos y un escriba contrahecho, cuya presencia supuse se debía a la necesidad de un intérprete. La esposa del Prefecto era una mujer muy bella, de rubios cabellos ensortijados recogidos con cintas de seda, frente despejada y tez blanquísima. Iba vestida sencillamente, pero su porte era regio. Llevaba una túnica blanca que le cubría los brazos hasta los codos, y un sobrevestido púrpura, de los que llaman estola, sujeto en los hombros por dos delicados broches de oro, cada uno con un camafeo de amatista engarzado. Supe después que ese vestido era el símbolo romano que revelaba la respetabilidad de las mujeres casadas. No llevaba apenas joyas, a excepción de un hermoso brazalete de oro en forma de serpiente y unos pequeños pendientes de turquesas.


  Saludó al Ama con una delicada inclinación, y con un leve gesto la invitó a pasar a su gabinete.


  - Dile a la Señora Claudia que me complacería que Miriam, mi privada, nos acompañara en este encuentro. Ella habla griego y nos será de gran ayuda para entendernos en naderías de mujeres -concluyó, sonriendo aduladora al escriba-. Así no te haremos perder tu precioso tiempo…


  Claudia asintió con una sonrisa de inteligencia a las palabras traducidas por el escriba, y fuimos tras ella. La estancia era amplia y cómoda, cubierta de alfombras y tapices orientales. Nos señaló unos largos divanes sin respaldo, y ella misma se sentó, recogiendo las piernas.


  - Es para mí un gran placer y un honor conocer en privado a la esposa del Sumo Sacerdote –inició, en griego-. No es frecuente que las mujeres tengan mucho que ver en los ardides y componendas políticas, pero veo con complacencia que la costumbre se rompe en nuestro caso. Porque ésta no es simplemente una visita de cortesía, ¿me equivoco? –dijo dulcemente-. Lamento no saber aún expresarme en vuestro idioma, pero es mi intención solventar ese problema con dedicación y estudio, en los años que los dioses quieran mantenerme en esta tierra con mi esposo.


  Yo traducía con toda la rapidez y exactitud que me era posible.


  - El privilegio es mío, noble Claudia. Ciertamente, el entendimiento entre nuestros esposos traerá calma a nuestra agitada Judea, y prosperidad a nuestras familias. Aunque la principal intención de mi visita era traerte un pequeño presente, que rinda homenaje a tu estirpe desde la antigüedad de Israel -pronunció el Ama, entregando ceremoniosamente a Claudia el bello envoltorio de seda con el collar-.


  - Es verdaderamente hermoso -exclamó Claudia, admirando la filigrana y las diminutas perlas-. Un regalo inigualable, digno de una gran dama -sonrió, haciendo una inclinación de cabeza al Ama-.


  - Me honras con tus palabras. Este collar sin duda lucirá espléndido en tu cuello honorable.


  Uno de los esclavos trajo entonces una bandeja con dulces y vino, y sirvió tres copas.


  - No se me escapa que tu esposo te ama en gran manera -argumentó audazmente la Señora-, pues son muchos los inconvenientes que habrá superado para lograr del Emperador Tiberio un permiso especial para traerte consigo. Sin duda tus sabios consejos y tu ascendente sobre él serán de gran provecho para que gobierne sin sobresaltos sobre mis hermanos judíos –concluyó, tomando su copa y elevándola hacia Claudia-.


  Mientras trasladaba el significado de las palabras del Ama, observé que, sobre el escritorio, descansaban apilados varios rollos de papel perfumado. Era un papel muy fino, de bordes perfectos, blanco y sin mancha. Vi cómo el Ama se daba cuenta del deslumbramiento con que lo miraba, y Claudia se giró entonces para comprobar qué es lo que llamaba tan poderosamente mi atención.


  - Es un papel magnífico, en verdad. Cada mes llega directamente de Alejandría. Me complacerá en gran medida proveerte de este papel de fabricación insuperable. De este modo, cuando esté en Cesárea podrás escribirme de cuando en cuando con noticias de Jerusalén. Así servirás mejor a tu Ama, sin duda -afirmó, mirando divertida a la Señora-.


  El cruce de palabras y miradas entre aquellas dos damas nobles, hermosas e inteligentes era un espectáculo fascinante para mí.


  - Es justo que aprendáis también algo de mi lengua romana -dijo entonces-; es rica y está llena de fuerza.


  Claudia tomó uno de aquellos excelentes papiros y escribió algo. Cuando acabó, nos mostró su caligrafía menuda y cuidadosa.


  - Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur . , te diré lo que significa, para que puedas escribirlo tú a continuación en griego y en hebreo -dijo, entregándome su manuscrito-. Desearía que lo conservarais como un pequeño recuerdo de este encuentro cargado de significado: Lo que se recibe, se recibe al modo del recipiente . Espero volver a veros pronto.


  Tan grácilmente como había llegado, Claudia se levantó y se fue. Yo me quedé mirando fijamente el papiro escrito en aquella lengua que me era casi desconocida.


  Había algo muy profundo en el sentido de aquellas seis palabras. Pues en verdad nada era bueno o malo hasta que era recibido por quien había de interpretarlo y percibirlo, según su propio molde. Las palabras no son en sí mismas inocentes o malignas, hasta que son contenidas en el cuenco de la cabeza y el corazón de aquél a quien van dirigidas. Allí es donde adquieren el distinto significado que para cada cual tendrá lo que en origen pudiera parecer lo mismo.


  Miré a mi Ama, que se había estirado perezosamente en su diván, con gesto de satisfacción. Saboreó golosamente un par de dulces y suspiró.


  - Me alegro mucho de haberte traído conmigo, Miriam -me dijo, con los ojos brillantes-. Creo que tenemos más en común con estos romanos de lo que se pudiera pensar…


  Se puso en pie con ligereza, tomó el papiro en sus manos, escrutando aquellas letras, lo enrolló y lo guardó en su ceñidor.


  -Volvamos a casa. Tenemos mucho que hacer.


  Y así transcurrieron los tres años siguientes, suavemente. Me había convertido en la voz de los deseos del Ama en palacio. Ella dejaba en mis manos la mayor parte de las decisiones referidas al servicio, y era yo quien se ocupaba de trasladar al Señor sus inquietudes y consejos. El pequeño á cumpliría pronto doce años, y ya estudiaba provechosamente con el rabino en el Templo. Siempre que Claudia se encontraba en Jerusalén, acudíamos con frecuencia a visitarla y compartíamos largas jornadas de conversación y lecturas. Yo me acercaba a los treinta, atendía y cuidaba en todo momento a la Señora, y disfrutaba casi cada noche de la dulce y cálida intimidad que manteníamos. La vida era plácida y llena de ventura a su lado.


  

*


  Aunque Anás vivía en un ala del palacio sacerdotal, mi Ama sólo visitaba a su padre los jueves. Era un anciano formidable, de agradable presencia y conversación inteligente. La Señora me presentó a él al poco de comenzar a ocuparme de la educación del pequeño Judá, destacando mis virtudes y habilidades, y dándole a conocer nuestro parentesco. Siempre que la acompañé a su visita semanal, Anás me trató con afecto, interesándose vivamente por los progresos de su nieto. Aunque, en la mayoría de las ocasiones, yo me quedaba a esperar en la antecámara.


  Por su edad, experiencia y relaciones, Anás era probablemente el individuo más poderoso de todos los judíos. Caleb había estado a su servicio durante más de quince años, y lo conocía bien. Me contaba cómo sabía intrigar hábilmente y provocar enfrentamientos en su provecho, sin dejar de ser además muy ingenioso y adulador con quien correspondiera a sus intereses. Se había enriquecido por los ingresos del Templo en los nueve años que ejerció como Sumo Sacerdote. Quince años después de ser destituido, seguía manteniendo su poder e influencia gracias a la inmejorable relación de su yerno Caifás con las autoridades romanas, y al monopolio de la provisión de animales para los sacrificios del Templo, que gestionaban sus hijos.


  Una tarde tranquila de primavera, después de un sosegado sueño tras el almuerzo, me atreví a preguntar al Ama acerca de su linaje. En todos aquellos años a su servicio, nunca le había preguntado directamente sobre el poder de su familia de Sumos Sacerdotes o sobre el origen de su noble opulencia.


  - Tu discreción ha sido siempre una de tus mayores virtudes –comenzó a hablar despacio la Señora-, aunque te haya supuesto guardar en tu corazón tantas preguntas. Pues bien, siéntate a mi lado, mi fiel compañera. Voy a contarte algunas cosas que ni siquiera el buen Caleb habrá podido llegar a contarte en su prudencia –dijo sonriendo, mientras tomaba mi mano y acariciaba con ella su mejilla, como solía-.


  Nos acomodamos en los blandos cojines del mirador de su alcoba. Una brisa suave que precedía al crepúsculo movía las ligeras cortinas de lino; una jarra de limonada dulce descansaba en una mesita baja.


  - Hasta donde alcanza mi memoria y las enseñanzas que he recibido, mi familia es saducea. Mi esposo José y mi padre Anás son, en nuestros días, los más destacados representantes de esta facción de la aristocracia judía, que, como quizá sepas, toma su nombre de Zadok, el capellán del rey Salomón.


  Me miró interrogante, y yo negué con la cabeza, embebida en sus palabras.


  - Bien. Los saduceos se consideran los únicos Sumos Sacerdotes legítimos, pero has de saber algo que mis labios no deberían pronunciar. En realidad, Zadok usurpó a Abiatar el cargo, y estableció un nuevo linaje en sustitución de la casta sacerdotal original, proveniente de Eli. Así, este pequeño grupo tan poderoso y adinerado, que mantiene un control férreo de los más altos puestos religiosos y políticos, ha establecido su poder de siglos gracias a una apropiación indebida, que revistió de legitimidad trastocando la historia antigua en su propio beneficio -terminó, orgullosa de su osadía-. Así que ya lo sabes, Miriam: tu noble Ama pertenece a un clan de expoliadores, a una estirpe de usurpadores enriquecidos.


  Se quedó observándome fijamente, entre divertida y expectante. Mi rostro debía ser un poema de desconcierto.


  - Pero, pero -balbuceé, confusa- no es posible que hables de ti y de tu linaje de esa manera... ante mí. ¿Acaso deseas burlarte? –añadí, dolida-. ¿O quizá es que pones a prueba mi sensatez y comedimiento?


  - No, mi querida Miriam, todo lo contrario. La certeza de una posición no merecida, lograda con ambición y vileza, junto al conocimiento de las necesidades que asolan a nuestro pueblo, me ha causado gran sufrimiento desde mi juventud. Y sólo contigo puedo compartir lo que ha torturado mi corazón desde hace muchos años.


  Me afligió verla tan triste, y pensar en el largo tiempo que aquellos sentimientos impronunciables habían atormentado su delicado espíritu. Me arrodillé a su lado y puse mi cabeza en su regazo, como a ella le gustaba.


  - Nosotros, los saduceos -continuó, con un mohín cruel en su boca- centramos nuestros intereses en el Templo: es una fuente inagotable de riqueza, comisiones, diezmos, monopolios y extorsiones. Los hombres de mi familia copan los más altos cargos sacerdotales, pero también son nobles laicos y terratenientes de considerables recursos, que controlan asimismo los asentamientos y la administración de la diáspora en Babilonia. ¿Qué te parece? ¿No es ciertamente apasionante levantar el velo? -rió brevemente, mientras se servía un poco de limonada-. Pero lo que en verdad nos diferencia es nuestra radical oposición a los fariseos, y a sus inaceptables interpretaciones y tradiciones orales. No importa que el pueblo los siga mayoritariamente. Lo nuestro es hacer cumplir a cualquier precio la ley escrita. Nada de inmortalidad del alma o resurrección a una vida después de la muerte; ninguna recompensa o castigo futuro, nada de ángeles o espíritus mediadores entre Dios y los hombres. Sólo la existencia mortal, opulenta o desventurada según dónde te toque nacer; sólo los días plagados de obligaciones, ritos e imposiciones en esta tierra; sólo la pura letra antigua sin vida ni calor…


  Mi Señora apoyó su frente sobre mi cabello, y comenzó a llorar quedamente mientras sujetaba mi cabeza entre sus manos. Yo estaba tan conmocionada por sus palabras, desgarradas de amargura, que no acertaba a moverme ni hablar. ¿Cómo era posible que no hubiera percibido en tanto tiempo a su lado tal inquietud y rebeldía sofocadas? Se rehizo y levantó mi rostro hacia ella tomándome de la barbilla.


  - Y así es, Miriam, cómo es obligado para los nuestros despreciar cualquier nueva doctrina, ser indiferentes a cualquier esperanza de llegada de un Mesías. Hemos, por tanto, de desaprobar las vanas esperanzas de los fariseos o la agresiva resistencia de los revolucionarios zelotes frente a los invasores romanos. Es nuestra tarea garantizar que nada enturbie el gobierno pacífico que el Emperador ha confiado en nuestras manos.


  - Pero Ama, tú no eres de ese modo. Yo te he escuchado hablar de compasión hacia los desgraciados y los impuros. De otra vida feliz después de ésta, de la importancia de ser comprensivos con las debilidades de los hombres. Te he visto sonreír en las fiestas ante las palabras de los nuevos profetas callejeros y estremecerte por las condenas a los rebeldes.


  - Dices verdad, no puedo negarlo. Ése es mi corazón impropio cuando se desboca. Pero, por encima de todo ello, he de aceptar vivir con la responsabilidad y la culpa que son el precio de mi posición. Aarón, hermano de nuestro padre Moisés, fue el hombre elegido, designado por Jehová para servir como Sumo Sacerdote de Israel. Lo purificó de cuerpo y alma para ejercer sus sagrados deberes. Y nosotros, los saduceos, nos encargamos de arrebatar a su estirpe tal designio y ensuciarlo de afanes y codicia.


  

כ 

  Kaf – LA MANO ABIERTA


  En los días siguientes, no dejé de meditar sobre la dolorosa confesión de mi Señora. Me sentía débil, impotente y estúpida ante su sufrimiento; admiraba su fortaleza por soportar tales sentimientos sin haberlos compartido nunca. Envidiaba la profundidad de sus conocimientos y la agudeza de sus críticas. Y entendía muy bien aquella lucha diaria consigo misma, enfrentadas sus creencias con la realidad de su vida, determinada desde su nacimiento por su linaje, por la tradición y las convenciones. Aun de muy otro modo, yo llevaba experimentando aquello mismo desde hacía treinta años.


  Pero, al mismo tiempo, me daba cuenta de que no compartía sus inquietudes, ni acababa de entender su repugnancia por la posición y riquezas que Dios le había otorgado, vinieran de donde viniesen. Yo pensaba sinceramente que su deber era disfrutar y hacer prudente uso de ellas, gobernar su casa y su familia con buen juicio y socorrer a los que lo necesitaban; ser, en definitiva, ecuánime y justa, como ya lo era, tal y como nos enseñaban los Sagrados Libros. Me parecía que su vida privilegiada le impedía apreciar el valor de su nombre y su poder.


  Sus palabras no sólo habían producido una conmoción en mis sentimientos y actitud hacia ella, sino motivado un creciente interés hacia el Señor. Como bien me instruía su fiel mayordomo Caleb, sus grandes responsabilidades incluían tanto la jefatura de la policía y el personal del Templo como el control del tesoro, además del buen funcionamiento de los rituales religiosos y la presidencia del Consejo y Tribunal judío, el Sanhedrín. Además de su función esencial como máximo enlace político entre la autoridad romana y la población judía, preservando el orden público de subversiones y agitadores. Mi Amo Caifás llevaba doce años como Sumo Sacerdote, los cuatro últimos de pleno entendimiento y acuerdos con el Prefecto romano Pilato. Gracias a su inteligencia, voluntad y mano izquierda, había sabido gobernar con acierto tal cúmulo de tareas, a pesar de las continuas intromisiones de su suegro Anás.


  En esos cuatro años, que coincidían con los que yo llevaba desempeñando mis obligaciones como privada del Ama, también me había correspondido atender con frecuencia encomiendas de mi Señor, tanto referidas a la Señora como al pequeño Judá, y algún que otro requerimiento relacionado con la guardia y la servidumbre de palacio. De los encargados de mayor rango, yo era con diferencia la más joven e instruida, y el Amo apreciaba esta circunstancia para cuestiones relevantes, como la recepción de las personalidades que lo visitaban en su residencia o las comunicaciones con el Prefecto cuando se encontraba en Jerusalén. Eran tareas que me enorgullecía grandemente realizar, y en cuyo cumplimiento ponía tanto empeño como celo. El Ama aceptaba, con un gesto que trataba de ser indiferente, estas pequeñas intromisiones de su esposo en la disposición de su servicio privado. Pero, más tarde, me encontraba con su altivo gesto de disgusto por aquellos esporádicos apartamientos. Yo sabía cómo vencerlo, con dulces palabras relatando con detalle el recado, mientras con mis dedos hábiles destrenzaba morosamente sus largos cabellos.


  El haber escuchado de los propios labios de la Señora la descripción de su noble y poderoso grupo me hizo ver más claramente, y con mayor admiración y respeto si cabe, la labor de mi Amo Caifás. Se acercaba el Día de la Expiación de aquel año, el momento más importante para su desempeño como Sumo Sacerdote, pues era el único en el que podía entrar en el Sancta Sanctórum , ataviado con las vestiduras especiales, y demandar directamente a Yahvé cuáles eran sus disposiciones.


  Caleb se afanaba con los preparativos y arreglos correspondientes, y recordé las palabras de mi padre, aquel día de mis doce años en el patio de las mujeres.


  - En la parte más protegida y secreta del Templo, hay una enorme habitación sin ningún tipo de decoración ni mueble alguno, donde sólo puede entrar el Sumo Sacerdote una vez al año, para ofrecer la sangre del cordero sacrificado y quemar incienso el Día de la Expiación. Para ello, tiene que retirar un velo sagrado. Únicamente las vírgenes al cuidado del Templo pueden hilar el lino teñido de azul, blanco, escarlata y púrpura para tejer esta cortina, que representa el universo: el aire, la tierra, el fuego y el mar. Tras el velo, está el Sancta Sanctórum , la cámara sagrada, el más santo de los lugares santos. Con sus sagradas vestiduras, el Sumo Sacerdote entrará al Santuario por delante de todos, y, una vez dentro, se despojará de todos sus ropajes excepto la túnica interior de lino, y procederá a la expiación, rociando el incienso y la sangre del pecado como ofrenda. Allí, completamente solo, pronunciará en voz baja el verdadero nombre de Dios, y, con la ayuda de las piedras sagradas, Yahvé le revelará su juicio. Luego, nuevamente vestido con toda su majestad, reaparecerá para comunicárselo al pueblo entre vítores y el retumbar del cuerno.


  Sentí una punzada de pena y nostalgia por los tiempos pasados, y por aquella vana esperanza que Abidán infundiera en mí aquella mañana, cuando me habló del servicio de las vírgenes del Templo.


  Las vestiduras ceremoniales del Sumo Sacerdote se custodiaban ahora en la Torre Antonia, y era preciso enviar a recogerlas para los días especiales, y devolverlas después a la cámara protegida por los guardias romanos. Sólo Caleb podía llevar a cabo esta misión, con su habitual discreción y eficacia. Cuando lo vi cruzar el patio llevando dignamente los vestidos al Señor, sentí que en esta ocasión debía estar más atenta a los rituales y convencer al Ama para acompañarlo hasta el límite que se nos permitía en el Templo. Pensé que quizá mi intervención pudiera ser de ayuda a Caleb en la preparación de día tan señalado para nuestro Señor Caifás.


  Yom Kippur , el Día de la Expiación, era el día para purificarse de todas las transgresiones que se han cometido durante el año. Era obligado privarse de lo que nos gratifica para lograr esa limpieza total, y poder recordar el sufrimiento ajeno que hemos causado con plena consciencia. Por ello, era exigido ayunar y afligir al alma. El ayuno era total durante un día completo. No sólo había que abstenerse de todo alimento y bebida, sino también de las actividades prohibidas por el shabat semanal: lavarse o bañarse por placer y no por aseo esencial, untarse el cuerpo, calzar zapatos de cuero, tener relaciones íntimas… Sólo los niños menores de nueve años, los enfermos graves y las recién paridas no debían hacerlo. Por ello, Yom Kippur se denomina también Shabat Shabatón , el Sábado de los Sábados.


  El noveno día del mes de Tishrei amaneció radiante. Ese día comimos ligeramente y sin alimentos salados. Así no se haría más difícil el ayuno que comienza antes de la caída del sol, cuando todavía hay luz, como las Escrituras especifican, y concluye al anochecer del día siguiente.


  La Expiación es la fecha límite para la reconciliación entre las personas que han causado o recibido algún agravio. La solicitud de perdón por las faltas cometidas contra el prójimo sólo expía pecados si la parte agraviada ya ha aceptado perdonar, de todo corazón, al autor de la mala acción.


  - Tengo que pedirte perdón por mi arrogancia, Miriam -me dijo esa noche el Ama-. No debería haberte hablado como lo hice, cargando en tus espaldas mis aflicciones… Te lo ruego, dime que me perdonas.


  No pude evitar abrazar a aquel ser que tanto había admirado por su fortaleza durante aquellos años, y que ahora se mostraba tan debilitada e insegura.


  - Soy yo quien requiere tu perdón por mi egoísmo y mi falta de atención a tus inquietudes -le dije-; trabajaré con empeño en mostrarme más atenta y ser más aguda en mis juicios.


  Mantuvimos el estrecho abrazo durante unos instantes, y pensé de pronto en Noemí y en su enconada enemistad durante tantos años. Sólo una vez me acerqué a ella para pedirle un perdón que tampoco creía necesitar, pero me lo negó con obstinación. ¿Acaso ella buscaría algún día resolver conmigo aquel acendrado rencor?


  Al día siguiente, poco antes de anochecer, mi Señora salió al patio, donde, bajo la luz de lámparas y antorchas, ya se habían congregado en perfecto orden los diversos grupos. Todos vestíamos ropas blancas para la fiesta: túnicas, mantos, gorro los hombres y pañuelo las mujeres, para representar así la pureza y simbolizar la promesa del profeta Isaías: “ Aunque vuestros pecados fueren como la grana, como la nieve serán blanqueados ”. Todos, excepto mi Amo, que apareció entonces seguido de Caleb con sus imponentes vestiduras de Sumo Sacerdote, deslumbrándome. Como era la costumbre, mi Señor Caifás bendijo a su hijo antes de partir para el Templo. Así lo hicieron también con sus hijos e hijas todos aquellos sacerdotes que vivían en palacio.


  A la luz del fuego y la luna, el Amo refulgía en sus hermosísimos ropajes. Sobre la blanca vestidura interior de lino fino, llevaba la túnica azul de hilo tejido, más corta, de bordes redondeados, sin costuras ni mangas. El borde de la falda estaba adornado con granadas de seda y campanillas de oro, setenta y dos de cada, intercaladas. El sonido de las campanillas alertaba al pueblo del paso del Sumo Sacerdote, sobre todo cuando llegaba el momento sagrado de entrar en el Santuario. Cubriendo la túnica a modo de falda, iba el efod , una especie de riquísimo delantal delicadamente con cinco filas de colores: oro, púrpura, escarlata, blanco y azul, los mismos del velo del Templo, que se anudaba por delante con un cinturón igualmente bordado. En las magníficas hombreras, unidas al efod por detrás, brillaban las piedras de ónix engarzadas en oro, cada una con los nombres de seis de las doce tribus de Israel grabados. Era el Urim, la luz . Dos cadenas también de oro sujetaban su pecho el formidable Peto del Juicio, el Thummim perfección: un pedazo de paño de un palmo cuadrado, bordado como el efod , con doce hermosas piedras incrustadas, en cuatro filas y tres columnas. Cada una de estas piedras tenía un significado y una propiedad específica. Yo sabía identificarlas porque me había fascinado su descripción en los libros del Éxodo y de Samuel: , topacio y esmeralda; carbunclo, jaspe y zafiro; ágata, amatista y liguria; ónix, berilo y crisolita. En cada una de ellas estaba grabado el nombre de una de las doce tribus, y entre sus funciones misteriosas, estaba revelar el juicio de Dios cuando el Sumo Sacerdote, y sólo él, inquiriera su designio a Yahvé en lo más sagrado del Templo.


  Las oscuras y rizadas pestañas de mi Señor Caifás sobresalían de la mitra blanca que coronaba su noble cabeza. El hermoso turbante alto llevaba una placa de oro en el frente, sujeta por una cinta azul, con las cuatro vocales del sagrado nombre de Dios grabadas. Desde su imponente estatura, me miró. Fue sólo un instante, pero había satisfacción y orgullo en sus ojos, más verdes aún a la luz del fuego. Debía de estar complacido por cómo se había desarrollado la jornada de preparación, en la que por primera vez habían participado de forma casi unánime todos los moradores del palacio gracias a mi tesón. Y quizá también por cómo había organizado sin tacha el orden y la formación de los grupos que lo acompañarían hasta el Templo.


  Elisabet, la portera mayor, abrió trabajosamente el enorme portón principal, sacudida por una tos pertinaz que no abandonaba su pecho hace tiempo. Parte de la guardia abría la marcha con sus teas encendidas, seguida por el Señor y el magnífico séquito que formaban Anás y sus hijos, y los sacerdotes y ancianos que habían acudido a acompañarlo. Los criados del servicio del Amo secundaban al grupo. A continuación, la Señora, su hijo y las principales encargadas de su servicio, y el resto de la guardia cerrando la comitiva con grandes hachones.


  Después de toda una jornada dedicada a las plegarias y las oraciones, con la sola excepción del tiempo dedicado a descansar o dormir, el momento cumbre del Día de la Expiación llegaba antes de la puesta del sol. Era el momento en que el Sumo Sacerdote, levantando el velo sagrado, se introduciría solo en Lo Más Santo, realizaría la ofrenda de sangre e incienso, y esperaría recibir la verdadera voluntad de Yahvé. Ya entrada de nuevo la noche, escuchamos desde el patio de las mujeres el toque único y prolongado del shofar , el cuerno de carnero. Supimos entonces que la Revelación había concluido, y que la celebración terminaba hasta el año siguiente. Pensé en cuánto me complacería saber las preguntas que mi Señor Caifás, cara a cara con la esencia de Dios, habría formulado a solas, cubierto tan sólo con una ligera túnica interior de lino blanco.


  

*


  En verdad el Amo debió sentirse muy satisfecho conmigo, pues me hizo llamar al día siguiente para comunicarme que me nombraría portera mayor y ama de llaves de palacio después de la Fiesta de los Tabernáculos, que comenzaba cuatro días más tarde. Era un gran reconocimiento y una enorme responsabilidad para alguien como yo, aún de edad y experiencia limitadas. Pero la confianza del hombre más admirable y sabio de esta tierra me infundió el aliento que necesitaba para afrontar mi nuevo papel en el palacio. La anciana Elisabet sería relevada entonces de su cargo y enviada a supervisar la granja del Amo en En Gannim. Era su residencia de verano, un lugar tranquilo y fértil. Allí, con el reconocimiento a sus servicios, Elisabet podría descansar un poco sus viejos huesos y acabar sus días en paz.


  Subí enseguida a ver a mi Señora para comunicarle la noticia. Temía su reacción, que podría ser de desdén o celos como ya conocía. O quizá la haría caer un poco más en el descorazonador abandono que la acompañaba últimamente. Pero estaba segura de que, de un modo u otro, su corazón se enorgullecería de mí, y se alegraría de lo que había conseguido con una torpe muchacha de Galilea.


  Cuando entré en su alcoba, inundada de la tenue luz del ocaso, advertí por su rostro grisáceo que ya lo sabía todo. Probablemente lo supiera incluso antes de que su propio esposo creyera tomar la decisión de apartarme del servicio privado de la Señora. Estaba sentada en su rincón preferido, en el mirador, observando los últimos rayos de sol a través de la ventana abierta. Forzó una sonrisa y me tendió la mano.


  - Tu destino se cumple, Miriam –dijo, rozando apenas mis dedos y mirando la bella sortija que me regalara cinco años atrás-. En verdad esta piedra te ha hecho más sabia y afortunada en tus empeños. Me siento dichosa por ti. Pronto podrás ser dueña de tu destino y elegir qué deseas hacer con el resto de tu vida.


  Al día siguiente, Noemí fue designada privada del Ama. El Señor Caifás quería tener a alguien de su plena confianza junto a la Señora, y Noemí, por antigüedad y experiencia, y también por los impagables servicios de información que venía prestando al Amo desde hacía años, fue considerada la persona idónea. A partir de entonces, el Ama ya raramente abandonaría sus aposentos. Languidecía, postrada en su lecho, pálida y melancólica, sin ningún dolor ni enfermedad aparente.


  A pesar del cambio en mis tareas, buscaba la menor ocasión para acudir a su lado, aunque Noemí hacía lo imposible para evitar que la viera. Pero, cuando lograba estar en presencia del Ama, ella rehuía mi conversación, que tan feliz la hiciera en otros días. Y también el contacto de mis manos, de las que hubo un tiempo en que no quería separarse. No tenía fuerzas o deseos para decir palabra alguna. Ni siquiera quiso asistir a su venerada Fiesta de las Cabañas, para agitar la hermosa palma trenzada que fui a buscar personalmente a Jerusalén, como nueve años atrás.


  Yo, en cambio, a pesar de sentirme profundamente apenada por su estado, experimentaba una renovada energía. Acometía con entusiasmo y renovado placer las grandes responsabilidades de mi nueva posición, ejerciendo un control ya casi pleno sobre las personas y los servicios de palacio. Incluida la desdeñosa Noemí.


  A los pocos meses, mi primo Juan y el tío Menahem aparecieron en la gran casa sacerdotal, con los rostros exhaustos y la noticia de que mi padre había muerto. Envuelto en el austero sudario de los esenios, lo llevaban a Cafarnaúm para darle sepultura junto a su familia. Me noté de pronto envejecida y vacía, y culpable por mi desapego de tantos años sin ver ni abrazar a mi padre amado. Había acabado sus días entre rezos, estudio y privaciones, muy lejos de aquel tiempo luminoso de ferias de ganado, en el que las bromas y el bullicio de los mercados eran cotidianos. Probablemente arropado por sus hermanos de comunidad, pero lejos de las hijas por las que un día le mereció la pena vivir.


  Pedí permiso al Señor para viajar con ellos. Me lo concedió con comprensión, ofreciéndome un buen carruaje y criados para hacer el camino, pero lo rechacé agradecida, asegurándole que prefería compartir con mi familia el sencillo carro que transportaba el cuerpo de mi padre. Me miró a los ojos con afecto y expresó sus condolencias sinceras. Se lo comuniqué al Ama, cada día más enflaquecida y ausente, absorta en sus lecturas. Le aseguré que dejaba ordenados sus cuidados y le prometí volver pronto y no separarme de ella.


  Pensaba permanecer apenas dos días en Cafarnaúm. Todo me resultaba extraño y doloroso en aquella ciudad llena de recuerdos, excepto la gran dicha que colmó mi corazón al reencontrarme con la pequeña Sefora. La vi antes de llegar a casa de mis tíos, paseando de un lado a otro de la calle, esperándome sin duda. Era ya una delicada mujer de dieciocho años cumplidos, y su tez, de tan blanca, parecía tener luz propia.


  - Miriam, amada hermana -exclamó, deshecha en un súbito llanto, abrazándome como si fuera el último ser en la tierra-, estás aquí, has venido, no te vayas más, te lo ruego, no me dejes…


  Me apretaba tan fuerte que me hacía daño. Ya era más alta que yo, y su cuerpo delgado temblaba contra el mío. Noté mi hombro empapado de sus lágrimas.


  - Ea, mi querida niña –le dije suavemente, apartándola para ver su rostro-. Claro que estoy aquí. Calma tu pena, pequeña, vuelvo a estar a tu lado.


  Obediente, se limpió enseguida la nariz y los ojos, hipó brevemente y apretó mis manos. E, inmediatamente, desplegó una de sus sonrisas brillantes como el sol.


  - Ya está, hermanita, ya está. Vayamos a ver a los tíos, están esperándote en el patio. Pobrecillos, son ya tan mayores y están tan solos -me susurró al oído, meneando la cabeza compasiva-.


  Encontré a Zebedeo convertido en un anciano inválido y malhumorado, atado a su silla y en permanente demanda de atención a mi vieja tía. Salomé tenía el cabello totalmente blanco y se movía muy despacio, pero su semblante seguía desprendiendo paz, y no había perdido su capacidad de atender a todos los que la rodeaban. Ella se había encargado de tener todo preparado para dar sepultura a mi padre en cuanto llegáramos a Cafarnaúm, de modo que el menudo cuerpo, que ya llevaba cuatro días rígido en su sudario y comenzaba a oler, no tuviera que esperar más para descansar definitivamente tras este último viaje.


  Al entierro acudió un gran gentío, llegado también de Nazaret y Séforis, de Sunam y de Moreh, de Gergesa y de Bethsaida, de tantos lugares donde mi padre había repartido su ingenio y su alegría a lo largo de su vida. Simón, el tejedor, envejecido y encorvado, lloraba en silencio, con gruesas lágrimas que caían pesadamente sobre sus manos apoyadas en un bastón. Me acerqué a estrechar sus ancianos hombros, y su llanto se hizo más fuerte.


  - Mi niña morena, siempre es pronto para morirse -balbuceaba-. ¿Sabes? Ruth murió también hace un mes. En verano le apareció un bulto en el cuello, que creyó una picadura. Pero creció y creció hasta que acabó por no dejarla hablar, y luego tampoco respirar. Ni los ungüentos ni los remedios hicieron efecto…


  Mi dulce Ruth. Qué desagradecida había sido también con ella. No volví a verla ni una sola vez desde que dejara Nazaret, tantos años atrás… Noté que en mi garganta se desataba el nudo que no me había permitido llorar hasta entonces. Despacio, muy despacio, como pompas de jabón que se fueran formando dentro de mis ojos y luego estallaran al salir al aire, mis lágrimas empezaron a brotar. Observé un grupo de enjutos esenios, con sus inmaculadas vestiduras, rezando concentrados. Jonás y Judith vinieron a abrazarme con franca estima. No dieron muestra de haber tenido ninguna mala referencia de mí: Noemí debía haber mantenido en secreto durante todo ese tiempo lo sucedido entre nosotras.


  Entonces vi a Simón. Se mantenía apartado, muy serio, sin hablar. Estaba rodeado de su esposa y su suegra, y de tres niños que supuse sus hijos. Había abundantes canas en su cabello, y tenía el rostro reseco y surcado de arrugas de los pescadores maduros. Sus fuertes hombros estaban ligeramente caídos, y una insolente barriga se adivinaba bajo de sus toscas vestiduras. No surgió la emoción o el desasosiego que imaginaba cuando me daba por pensar en qué ocurriría al reencontrarnos. Sólo sentí un leve estremecimiento y una fría piedra en el corazón. No se acercó a mí en ningún momento. Probablemente no pudo o no quiso reconocerme. Yo llevaba el rostro cubierto con un ligero velo, así que pude observar sin embarazo cómo el tiempo había actuado sin misericordia sobre aquel hombre sin palabra. Él, sin embargo, no llegaría a verlo en mí.


  Cuando el rabino entonó la última plegaria para terminar el servicio, me dispuse a dirigirme a casa. Quería regresar a Jerusalén lo antes posible. Pero, al volverme, me quedé sin respiración. Junto a mi primo Santiago, mirándome fijamente, estaba Jesús, con su media sonrisa.


  Salomé, Juan y Menahem estaban atendiendo los pésames, así que me puse a andar, llevando a Sefora del brazo. Sabía que Jesús me seguiría hasta un lugar más tranquilo en el que poder hablar. Sonreía para mí, contenta de volver a encontrarme con aquel hombre único, la presencia más viva y extraña que jamás había conocido. Sefora permaneció silenciosa todo el camino, hasta que llegamos cerca de la playa. Me detuve un instante. Levanté el velo que cubría mi rostro, e hice lo mismo con el suyo.


  - Vete a casa, Sefora, y prepara tus cosas –le dije, mirándola a sus interrogantes ojos de gacela-. Cuando vuelva a Jerusalén, te llevaré conmigo.


  Acababa de decidirlo, y así se lo dije, inmediatamente, sin pensar más allá. El rostro de Sefora se encendió como una antorcha viva, y, sin decir nada, echó a correr hacia casa. Contemplé sus zancadas de niña ágil, mientras sentía que una gran determinación me inundaba. Me senté sobre una roca junto a la orilla del lago, contemplando el agua, y esperé.


  Al poco, como imaginaba, llegó Jesús. Venía solo, caminando de aquella manera suya, tan concentrada. No levantó la vista de la arena hasta que estuvo casi a mi lado.


  - Me alegro de verte, Jesús. Quién iba a decirme que, después de más de diez años, habría de encontrarte aquí. Veo que apenas has cambiado, excepto por esa escasa barba que luces ahora.


  - Es como había de ser, Miriam –asintió, tomando asiento en otra roca junto a la mía-. Ha llegado el tiempo de comenzar mi verdadera tarea. Mucho he recorrido y aprendido, pero no estaba preparado hasta ahora. Acabo de recibir el bautismo de Juan en el río Jordán.


  - He oído hablar de él, un asceta solitario que vivió con los esenios en Calirroe, ¿verdad? Mi tío me dijo que es el profeta que últimamente todos señalan como predecesor de un Mesías verdadero.


  - Así es. Poco después de aquellos días nuestros en Magdala, mi padre José murió. Pronto partí de Nazaret para unirme también a aquella comunidad esenia. Compartí celda con Juan, mi primo, y tras varios meses de estudio profundo de la ley de Moisés, me marché de nuevo, esta vez hacia Egipto. Allí consolidé mis conocimientos y habilidades, y permanecí cinco largos años. Luego volví a Nazaret, y puse de nuevo en marcha el taller de mi padre, hasta que llegara la señal.


  - ¿Qué señal? -pregunté, intrigada-.


  - El bautismo del que te he hablado. En Beth Arabah he recibido la purificación del que prepara el camino a Uno más grande que él, ahora que se cruzan los destinos del fénix y la paloma.


  Sabía dónde estaba aquel lugar, en la garganta del Jordán, donde el río penetra en el Mar Muerto. No entendía por qué un ritual de limpieza tan antiguo tenía tanta importancia, ni por qué, cuando ya habían transcurrido más de treinta años desde el último año fénix, se refería precisamente a él.


  - Miriam, conozco tu corazón y sé que confías en mis palabras. Hay algo que he de decirte: he superado en el desierto las grandes pruebas que me esperaban, y he venido a Cafarnaúm a buscar a los que han de seguirme.


  Algo todavía confuso trataba de tomar forma en mi cabeza, pero no acertaba a precisarlo.


  - ¿Me estás diciendo -musité, titubeante- que tú también eres… un profeta?


  Jesús permaneció silencioso, mirándome tranquilo, sin contestar. Reconocí de nuevo en mí aquella irritación que me producía su superioridad, su aspecto de saberlo todo sin mencionarlo siquiera.


  - Pero ¿qué es lo que anuncias? Yo no he escuchado nunca hablar de ti, ni sé qué mensaje predicas. ¿Quién habría de seguirte? ¿Y por qué?


  - Yo soy el que soy, y he venido a cumplir la voluntad de mi Padre.


  - ¿Y cuál es la voluntad del anciano carpintero de una aldeucha galilea, si puede saberse? –repliqué, molesta-.


  Jesús sonrió y me tomó la mano. Y entonces comenzó a hablar, suavemente y sin pausa, derramando un verdadero río de sabiduría y esperanza en mis oídos. Mi frente se refrescaba, mi corazón ardía con su voz. Hablaba de perdón y esperanza para los pecadores y los desgraciados, hablaba de un poder más grande que cualquiera de este mundo, hablaba de Dios como un padre misericordioso lleno de amor por sus hijos perdidos y hallados. Hablaba de dar sin esperar recibir, de hacerse niños para entrar en un Reino de los Cielos que estaba ya dentro de cada uno de nosotros.


  - Tus primos Santiago y Juan han dejado la pesca y me seguirán cuando emprenda mi camino de nuevo. Y también los hijos de Jonás, Cefas y Andrés –dijo entonces-.


  - ¿ Cefas ? ¿Qué Cefas ? –pregunté, volviendo en mí, extrañada-.


  - Me refiero a Simón, aquél que es duro como piedra, el que ha sido el primero en creer en mí. Son todos buenos hombres, sencillos de corazón.


  Cefas , buen nombre para aquel que seguía siendo una piedra, hundida y solitaria en el fondo de mi historia. Pensé en lo peculiar que siempre había sido mi existencia en Galilea, en los encuentros y abandonos que había vivido, y en cómo seguían sucediendo las cosas a mi alrededor, ajenas a mis planes o anhelos. No pude hallar ninguna explicación, y deseé regresar cuanto antes al mundo seguro y manejable de palacio. Allí todo tenía un orden, todo tenía sentido.


  Pensé entonces en Shifra y Mateo. Ahora los tenía tan cerca, mis amigos del alma, apenas una caminata y podría abrazarlos de nuevo. Y quizá recuperar por un momento la plenitud especial de aquellos días. Miré a Jesús y le propuse que me acompañara a verlos.


  - En todo este tiempo, los he visitado con frecuencia, y siempre ha alegrado mi corazón comprobar su fortaleza de espíritu -recordó Jesús-. Ellos me siguen también, abandonadas ya casa y rentas en Magdala. Miriam ha comenzado su labor de predicación entre las mujeres de su tierra, y así habrá de hacerlo allá donde vayamos. Ninguno tan lúcido y convencido como ella. No han querido venir conmigo a Cafarnaúm para evitar que el recuerdo de su tiempo pasado enturbie mi tarea aquí, pero nos esperan junto al Monte Tabor.


  De modo que todos, los cultos y los simples, habían sucumbido al poder de las palabras hechizantes de este rabino carpintero. Observé su rostro delgado, castigado por el sol y las privaciones, pero lleno de serenidad.


  - Y tú, Miriam, ¿vendrás conmigo? -me preguntó, mirándome gravemente a los ojos-.


  Algo se rebelaba en mi interior ante esta nueva prueba que Dios ponía ante mí: retirarme del camino que ya había elegido para hacerme comenzar de nuevo de la nada, como una planta arrancada y replantada una y otra vez, obligada a crecer y dar frutos sea cual fuere la tierra o la estación. No, yo ya no podía permitirme nuevamente la incertidumbre y el ciego vacío de un destino decidido por otros. Casi once años atrás, ya había decidido que aquél era el principio de una vida que yo dirigiría.


  - Serás un gran profeta y alimentarás las esperanzas de muchos -le respondí, quedamente-, pero yo ahora tengo grandes responsabilidades en Jerusalén y una hermana a la que cuidar. Te deseo gran ventura y que las multitudes encuentren la verdad y el consuelo en tu palabra.


  Apoyé mi mano en su hombro huesudo durante un momento, acaricié levemente las puntas de sus cabellos y me marché.


  

ל 

  Lámed – EL BASTÓN


  A pesar de las débiles protestas de mi tía, al día siguiente, muy temprano, me llevé a Sefora a Jerusalén. Quería tenerla cerca y comprobar por mí misma que realmente se había convertido en una mujer digna de nuestra familia. Pensaba destinarla al vestidor del Ama, e imaginaba el gozo que para mi pobre Señora iba a suponer tenerla a su servicio. En las tres jornadas que duró el viaje, Sefora, apretada contra mí, me fue relatando con sencillez y viveza cómo había transcurrido su vida en Cafarnaúm desde que me marchara. Cómo abandonó la niñez, cómo aprendió a bordar y a recitar, cómo Salomé había pasado poco a poco de proporcionar cuidados a necesitarlos más cada día. Las enseñanzas de Juan antes de marcharse con Menahem, la transformación de Santiago desde hacía unos meses, la creciente rudeza de Zebedeo.


  Yo bebía con fruición y cierta distancia sus palabras, y la instruía afectuosamente sobre cómo era la vida en palacio, de forma muy distinta a cómo lo hiciera Noemí conmigo.


  - Yahvé me ha bendecido, hermanita -aseguraba Sefora, asintiendo sin cesar y con los ojos muy atentos-. Eres mi padre y mi madre, y la mujer más sabia y más generosa y más decidida que se puede imaginar. No te merezco, pero haré que te sientas orgullosa de mí. Te lo prometo.


  Y, a pesar del traqueteo del carruaje, continuaba bordando sonriente, moviendo sus ojos de mi rostro a su labor.


  - ¿Estás segura de que te complacerán las tareas que te esperan? -le preguntaba, aún inquieta por mi apresurada decisión-.


  - Pues claro, voy a estar contigo, ¿qué más puedo pedir que vivir a tu lado?


  Cuando llegamos a Jerusalén, acudí enseguida a Caleb para informarle de la llegada de mi hermana y del destino que para ella había previsto. Él recibió cálidamente a Sefora, que apretó su mano sin timidez y le hizo una graciosa reverencia. Caleb pagó y despidió al carruaje alquilado y encomendó a dos de sus jóvenes criados nuestro equipaje. Presenté a mi hermana a la risueña Juana, encargada del servicio de vestidor de la Señora, quien aseguró que se ocuparía enseguida de acomodarla en los aposentos correspondientes. Tranquila y sin reservas, Sefora tomó a Juana del brazo, y me hizo un gesto infantil de despedida. Pude escuchar cómo comenzaba a canturrear bajito al oído de Juana, que asentía y reía por el camino.


  Subí a ver al Ama, pero Noemí me impidió el paso, indicándome que se encontraba dormida, descansando tras largos días de fiebre alta y tos agotadora. No estaba dispuesta a tolerar una actitud altiva e irrespetuosa como aquélla, así que ordené fríamente a Noemí que viniera en mi busca tan pronto despertara la Señora. Fuera la hora que fuera.


  Regresé enseguida junto a Caleb, que me puso prontamente al día de todo lo sucedido en mis días de ausencia. No había grandes novedades, excepto las encendidas discusiones que desde hacía unos días venían produciéndose entre el pequeño Amo Judá y su padre, nuestro Señor Caifás.


  - Ha sido algo verdaderamente inusitado -se lamentaba Caleb-. Nunca había escuchado a nadie hablar al Amo con tal determinación y sentido. El pequeño Judá ya es casi tan alto como el Señor, y sus razones son tajantes y bien argumentadas. Para resumir, Miriam, te diré que el hijo no quiere seguir el camino del padre. No quiere ser sacerdote, sino músico.


  Sonreí para mí, tranquilizada porque no se tratara de algo más grave. Judá, que ya tenía casi catorce años, había sido un niño dulce y sensible, apegado a su madre y a las mujeres que lo cuidaban. Cuando cumplió los ocho años, comenzó a asistir diariamente a la escuela del Templo, donde el rabino Ezequías, hijo de Ariel, ensalzaba su mente despierta y su prodigiosa memoria. Era uno de sus mejores alumnos, orgullo de su padre y su abuelo; gustaba de recitar a su madre las lecturas que había aprendido, y se iniciaba en su interpretación con buen tino. Pero, desde hacía un par de años, se había convertido en un muchacho reservado y serio. Pasaba largas horas en las colinas que rodeaban el palacio, recogiendo hierbas e insectos, sin más compañía que Manasés, su inseparable y diminuto criado mudo. Eludía los encuentros con su madre y con todos aquellos que, desde el servicio de palacio, tantas horas y esfuerzos habíamos dedicado a su cuidado. Procuraba reducir a lo puramente obligado las audiencias con su padre y la asistencia a los oficios del Templo. Por las noches, se encerraba temprano en sus aposentos, y escuchábamos cómo tocaba los instrumentos que Manasés le enseñara a interpretar: asor , una cítara pequeña de diez cuerdas con forma rectangular, de origen fenicio, y también el ugav , la flauta vertical.


  La Señora, siempre atenta y hábil, decidió utilizar el amor de su hijo por la música para acercarse a él. Cuando cumplió trece años, le regaló un hermoso kinnor dorado, que le hizo prometer tocaría sólo para ella al menos dos veces por semana. Recuerdo el rostro iluminado de Judá al ver aquel instrumento que llamaban “Arpa del Rey David”, aunque, en realidad, era una lira, similar a la kítara de los griegos. Había cumplido su promesa hasta el momento en que la propia Señora decidió aislarse de todo y de todos, tras mi separación de su servicio privado.


  Absorta en mis pensamientos, no me había dado cuenta de que Caleb me miraba interrogante, esperando una reacción ante el conflicto surgido.


  - ¿Y qué decisión ha tomado el Amo? –pregunté, más curiosa que interesada-. No sería propio de él admitir que su hijo se dedique a lo que no pasa de un mero entretenimiento.


  - Yo pienso del mismo modo. Pero amar profundamente a su único hijo es la única debilidad que se puede permitir un gran hombre como él. Desde que el Ama se encuentra tan retirada y débil, creo que siente el temor de que su hijo también se aparte de su lado sin remedio. Al fin y al cabo, si el primer gran músico hebreo fue el Rey David, de fama sin igual como cantor, compositor e instrumentista, ¿no habría de ser tan honrosa ocupación también digna de un noble saduceo? -concluyó, entre irónico y respetuoso-.


  

*


  Sefora se adaptó con facilidad al ritmo de palacio. Desempeñaba sus tareas con buena disposición y gran cuidado. Su dulzura y aquella voz incomparable sedujeron pronto a niños y mayores; sus cantos llenaban de dicha y esperanza los corazones de todos los que la rodeábamos Ni siquiera los desplantes de Noemí, que me irritaban sobremanera, parecían hacer mella en el amable carácter de mi hermana. Bien al contrario, Sefora parecía haber comprendido con agudeza el esquinado talante de la poderosa privada, y se esforzaba especialmente en complacerla, aliviándola de tantas tareas como le era posible.


  El Ama la recibió al principio con cierta distancia, recelosa sin duda de quien era el ser que yo más amaba en el mundo. Pero pronto advirtió que su compañía era un gran consuelo para sus mortecinos días. Además, Judá había hallado en Sefora su inesperado contrapunto, una compañera y un vínculo para retomar de nuevo las veladas de música con su madre.


  Me sentía orgullosa de haber iluminado aquella casa con la más joven de mi familia, aunque en ocasiones notaba una pequeña punzada de inquietud en mi corazón, al comprobar de qué manera Sefora se había trocado en el ser más amado de palacio. Prefería no dar otro nombre a aquel desacostumbrado sentimiento. Nada debía agradarme más que el que mi hermana amada viviera una vida pletórica y afortunada.


  Incluso mi Señor Caifás, habitualmente embebido en sus asuntos y despreocupado del servicio de palacio, acudía con creciente frecuencia a aquellas cada vez más concurridas reuniones de música y canto en la cámara del Ama. Había dejado a un lado por un tiempo las discrepancias con su hijo Judá, y acordado con él concederse de plazo hasta el verano para que ordenara sus ideas. Una vez cumpliera entonces sus catorce años, acataría las obligaciones que, por su linaje y formación, se esperaban de él.


  Cuando mis ocupaciones me lo permitían, acudía a compartir aquellas deliciosas sesiones. Y observaba cómo el rostro del Amo se dulcificaba al escuchar los cantos de Sefora.


  Llegó así el estío, de días excepcionalmente cálidos y secos aquel año.


  Judá había salido temprano con Manasés aquella mañana, apenas unos minutos después de mi hora de abrir el gran portón al amanecer. Llevaban unos cestos de mimbre, sus aparejos de gasa para cazar mariposas e insectos, y la flauta colgada a la espalda. Me saludaron con una gran sonrisa, y, después de asegurarme que no se iban en ayunas, los vi marchar confiados y alegres.


  Mi Ama comenzó a inquietarse al ver que Judá aún no había regresado a la hora del almuerzo. Pero cuando, llegado el ocaso, seguía sin aparecer, mandó llamar a su esposo, y departió en privado con él. Se oía de vez en cuando alguna palabra más alta que otra, y un sostenido tono de reproche. Mi Señor ordenó enseguida a Caleb que organizara una partida de guardias con criados de apoyo para iniciar su búsqueda. Salieron enseguida, provistos de teas y palos, y Caleb, tras mucho insistir al Amo, los acompañó.


  El Ama había abandonado sus aposentos por vez primera en largo tiempo, y permanecía de pie en el patio, pálida, arropada bajo un manto blanco que le daba cierto aspecto espectral bajo la luz de las antorchas. Se apoyaba en Sefora, que estaba junto a ella, sujetando su mano, y en Noemí, que no ocultaba su desasosiego. El Señor se retiró a su gabinete, como siempre que alguna preocupación o decisión difícil lo atormentaba. Anás y sus hijos no estaban en palacio, desplazados desde el día anterior a Samaria en una misión comercial que buscaba proteger sus intereses en la cría de aves. Yo iba de un lado a otro, asegurándome de que todo estuviera en orden.


  A pesar de que la noche era templada, los criados encendieron un generoso fuego. Nos quedamos fuera durante horas, paseando inquietos o sentados junto a la hoguera. A medianoche, el Ama, demasiado debilitada para tal esfuerzo, sufrió un desmayo y tuvimos que llevarla a su lecho. Sefora me tranquilizó, asegurándome que no se separaría de ella. Mandé traer algo de comida y bebida para los que velaban. Llevé una bandeja al Señor, que no dejaba de ir y venir al terrado al que se accedía desde sus aposentos y mirar en derredor. Cuando la mayoría estaban ya rendidos por la vigilia y ateridos por el frío de la madrugada, advertí el resplandor de las antorchas por encima de los muros de palacio.


  Corrí a abrir el portón. Caleb, con el rostro contraído en una mueca impenetrable, traía en sus brazos el cuerpo desmadejado de Judá. A pesar de los restos de sangre, una expresión infantil había vuelto al rostro que iba camino de convertirse en el de un hombre. Manasés venía detrás, traído en una improvisada parihuela, con el hueso de la pierna asomándole por una herida sucia y burdamente vendada. Mi Señor Caifás estaba ya allí, de pie, mirando a Caleb, que, entre gruesas lágrimas, negaba con su cabeza cualquier esperanza. Mi pequeño Judá se había despeñado por la pendiente más agreste del monte Nabi Samuel, no lejos del familiar Oliveto. Por la sangre seca y su cesto vacío, debía haber ocurrido al poco de escalar aquel pico en busca de insectos. El fiel Manasés seguramente se había precipitado en su busca, consiguiendo sólo destrozarse la pierna y quedar inconsciente, como lo encontraron. El rumor del grupo y los gritos ahogados despertaron al Ama y a los demás. Los gallos cantaron entonces, y el poderoso sol estival comenzó a retirar la larga noche, iluminando nuestros rostros del color de la cera. Pero un velo de oscuridad y desconsuelo se había instalado ya sobre nosotros.


  Una gigantesca comitiva acompañó al cuerpo del joven Amo Judá hasta el sepulcro familiar. Nunca había visto tanta tristeza y desolación como la que inundaba los rostros de los Señores. Anás acompañaba a su hija, con gesto digno y grave. Se podían contar por centenares los curiosos que se consolaban avistando la desgracia de los ricos y poderosos. En medio de aquella muchedumbre, entre los murmullos de los nobles, los lamentos de los criados y los gestos severos de los sacerdotes, me encontré de pronto en la más absoluta soledad. Aunque Sefora se apoyaba en mi brazo, y Caleb y mis fieles encargadas me rodeaban, no había espacio más que para un pensamiento en mi cabeza. Por primera vez en mis casi treinta y dos años, me daba cuenta de que ya nunca tendría la oportunidad de conocer las dulzuras del amor de un esposo, o la tierna inquietud de un hijo creciendo en mi vientre. Al desaparecer Judá, mi niño querido, había desaparecido también mi vana ilusión de que aún era joven y podía esperar. El pequeño al que tan amorosamente había enseñado, vigilado, reído sus gracias y ocultado sus travesuras, ya era casi un hombre antes de morir. Pero aquel final tan trágico para una criatura que apenas había dejado más huella en el mundo que el tintineo de su risa y el sonido de su cítara, me producía un dolor desconocido, más allá del que me cabía esperar ante una nueva pérdida que añadir a mi larga lista.


  

*


  Jerusalén vivió una agitación extraordinaria en aquel verano. Estallaban revueltas por doquier, los iluminados y los revolucionarios arengaban en cada esquina a los judíos, exhortándolos al levantamiento, ora contra los sacerdotes, ora contra los romanos, contra los ricos o los publicanos. Era tal el clima de insurgencia o protesta que, hasta cuando se concentraban centenares de pacíficos seguidores para escuchar a un nuevo profeta, acababan olvidando su mensaje y prorrumpían en gritos de furia y llamada a la rebelión, excitados por su propio número y por el eco de las grandes voces y las proclamas. La guardia de palacio, así como la del Templo, estaba en permanente vigilia. Parecía estar desarrollándose una competición por ver quién era capaz de hablar más alto o de forma más inaudita o escandalosa. Hasta las puertas de palacio llegaban hordas más o menos organizadas, que proclamaban encendidos alegatos contra mi Señor y su familia y lanzaban piedras por encima de los altos muros, sin respeto alguno por el luto. Luego huían despavoridos en cuanto se abría con celeridad el portón para abrir paso a nuestra guardia. Mi Amo Caifás unía al duelo por su hijo la furia por aquella aparente epidemia de brotes sediciosos o simplemente vocingleros, que alteraban sobremanera la obligada rutina para el cumplimiento de sus deberes en el Templo, la administración de sus tareas y negocios y la atención a su menoscabada familia. El temor a una verdadera insurrección popular, que hiciera al poder romano sentirse amenazado y tomar medidas extremas de aplastamiento, era la peor pesadilla para un gobernante hábil y juicioso como mi Señor. Sabía que lo que daba estabilidad a su puesto era garantizar el orden público ante el Prefecto romano. Éste no toleraría ningún menoscabo del mismo, que pudiera poner en peligro su posición ante el Emperador. El anciano Anás era ahora una presencia constante en las dependencias de mi Señor, no sabía muy bien si para aportar consejo o experiencia ante el difícil momento que vivíamos, o más bien para aprovechar la oportunidad de incrementar su poder de intromisión ante el desorden general.


  Mi primo Juan vino a verme poco antes de las celebraciones de la Expiación. Me abrazó con un afecto distinto, pero igualmente reconfortante. Traía un rostro radiante y buen aspecto, aunque estaba más delgado. Supe por él que Jesús estaba predicando en los alrededores de Jerusalén, y que un grupo de doce discípulos lo seguía por todo el país desde hacía meses. Me contaba emocionado la fuerza y la sencillez de sus sermones, que arrastraban a millares de personas allá donde iba. Me relató algunos de los sucesos milagrosos que habían acontecido, y cómo gentes de toda edad, procedencia y condición se convertían al nuevo mensaje y lo proclamaban ya el nuevo Mesías.


  - Por favor, Miriam, ¿vendrás alguna vez? Tienes que escucharlo, anuncia la Buena Nueva, la venida de un nuevo tiempo y un nuevo reino celestial.


  - Mi querido primo -sentí de nuevo cierta irritada impaciencia bien conocida-, te recuerdo que conozco a Jesús antes que tú, y he tenido oportunidad de escuchar sus palabras en diferentes ocasiones. No creo que me vaya a sorprender.


  Tomé su mano con sincero cariño y comprensión. Era un hombre tan joven, hermoso y confiado, que me estremecí al pensar que algo malo pudiera ocurrirle.


  - Debes tener cuidado. Hay demasiado revuelo en Jerusalén. Cada día hay prendimientos y estallidos de violencia en las calles.


  Me prometió ser prudente, y no dejar de informarme de su estado mientras permaneciera en Jerusalén. Le sugerí ver a Anás, como acostumbraba, pero esta vez prefirió evitarlo.


  - Aún no, Miriam -me dijo, en voz baja-, hay cosas que es mejor mantener ocultas de momento. ¿Cómo está Sefora? ¿Podría verla? -preguntó, con vivo interés-.


  Acompañé a Juan a la antecámara del Ama y entré a buscar a Sefora. Sólo podría estar fuera brevemente, pues mi hermana no se separaba de la Señora más allá de unos minutos. Ella deseaba que permaneciera día y noche en cabecera, para agravio y frustración de Noemí, que ahora solía dedicar la mayor parte de su atención y vigilancia a las criadas de la cocina.


  - ¡Juan, mi primo amado! –dijo Sefora, abrazándolo-. ¿Cómo estás? Veo que aún más flaco si cabe… ¿Acaso no comes? Tengo poco tiempo, pero cuéntame, por favor, ¿son en verdad millares los que os siguen? ¿Vais a quedaros en Jerusalén? ¿Podré algún día acompañarte a escuchar a Jesús? ¿Y Santiago? ¿Y los hijos de Judith, están bien? Dime, primo, ¿dónde vivís? ¿Hay mujeres entre vosotros?


  Juan rió bajito, avasallado por la curiosidad cariñosa de mi hermana. Conversaron unos minutos en voz baja, con las manos enlazadas, restableciendo de inmediato la intimidad de su niñez compartida. Me mantuve a unos pasos, sorprendida de lo bien informada que estaba Sefora de los últimos acontecimientos, a pesar de que apenas salía de los aposentos de la Señora.


  - ¡Sefora! ¿Quién es? –oímos entonces la voz apagada del Ama-.


  Mi hermana se levantó de un salto, sonrió a Juan y entró rápidamente en la alcoba. Salió al cabo de unos minutos, con el rostro iluminado.


  - Ven, Juan. Mi Señora quiere verte.


  Yo inicié ademán de protestar para impedirlo, pues no estaba permitido que ningún hombre, excepto el Amo, entrara en aquellas estancias privadas. Pero había tal gesto de súplica en los ojos de Sefora que consentí.


  - Por favor, hermanita, será sólo un momento –me rogó-. El Ama desea conocer a Juan. Quiere hablar con él sobre Jesús, tu amigo de Nazaret –explicó, dulcemente-.


  Me sobresalté un tanto con la inesperada petición. Sentí una lejana alarma en mis oídos, pero no podía negarme a una orden directa de la Señora.


  - Está bien -consentí, mirándolos con gravedad-. Lo que tarde en asegurarme de que todo marcha bien en los fogones.


  Sefora asintió, entendiendo que de esta manera me ocuparía de que Noemí no interrumpiera aquella irregular visita. Me besó en la mano con agradecimiento y entraron.


  Cuando regresé, mi hermana y mi primo ya estaban en el pórtico del patio. Sefora escuchaba las serenas palabras que Juan volcaba cerca de su oído. Al verme, mi primo se despidió de ambas con afecto, y nos emplazó a encontrarnos unos días después en el Templo, para la ofrenda de la Fiesta de las Cabañas. Sin mucho convencimiento, le dije que haríamos todo lo posible por ir, si nuestras obligaciones en palacio nos lo permitían.


  

*


  Transcurrieron unos pocos días, tensos y agitados. Mi Señora había vivido un lento acabamiento en los meses que siguieron a la muerte de Judá, extinguiéndose como una pequeña llama con apenas treinta y cinco años. Su debilitado cuerpo fue incapaz de soportar el dolor por la cruel desaparición de su único hijo. Dios fue misericordioso conmigo, y quiso que estuviera a su lado cuando iba a exhalar el que sería su último aliento. Era una madrugada fresca, en aquella hora incierta en que aún es de noche, pero algo en el aire avisa de la nueva victoria próxima del sol.


  Estábamos solas, retirado su servicio a las alcobas respectivas por expresa orden suya. Incluso Sefora y Noemí habían sido despedidas con un levísimo gesto de la mano transparente del Ama.


  Sentada junto a su lecho, observaba cómo su pecho se agitaba muy despacio, con desfallecimiento. Sus párpados llevaban horas abatidos, exánimes. Entonces, de pronto, los abrió y me buscó con la mirada.


  - Miriam, estás aquí –musitó-. Miriam, mi reina de Galilea…


  Su voz era apenas audible. Me incliné sobre su rostro y aferré su mano de cristal.


  - Nadie sabe con certeza quién es… -pronunció con penoso esfuerzo-. … ¿Acaso tú conoces cuál es tu verdadero nombre? No importa cómo nos llamen nuestros padres con dulzura o severidad; no importa el que figure en el censo o el registro, ni siquiera el que se grabe en nuestro sepulcro. Ése no es nuestro verdadero nombre.


  Se detuvo un momento para respirar trabajosamente. Le di a beber un poco de agua, que agradeció con una mueca que intentaba ser una sonrisa. Las manchas violáceas bajo sus ojos parecían más profundas a cada instante.


  - Cada uno de nosotros –prosiguió con dificultad- tiene un nombre secreto, un nombre eterno y absoluto, un nombre a la medida de nuestro destino que en verdad expresa nuestra invisible y auténtica condición. Pero no será hasta el día del nuevo nacimiento, hasta que nos inunde la luz gloriosa de la resurrección, cuando sepamos cuál es ese nombre. Yahvé ha sido compasivo conmigo y me ha permitido conocerlo. Déjame que te diga mi verdadero nombre, que será tuyo y vivirá hasta que me olvides.


  Acerqué mi oído a sus labios cárdenos. Por primera y última vez, pronunció sólo para mí aquella palabra delicada y terrible que mis labios nunca más repetirían. Y luego expiró.


  

*


  Nada fue igual en palacio desde que la Señora murió. Una nube oscura de tristeza velaba nuestros días. Pero la importancia de mis responsabilidades me exigía sobreponerme a la negra pesadumbre que ocupaba mi corazón. Las tareas diarias habían de seguir su curso para que la residencia del Sumo Sacerdote continuara funcionando a la perfección. Habían pasado casi dos semanas desde que entregamos su delicado cuerpo al mismo sepulcro donde ya descansaba su hijo.


  Sefora apenas comenzaba a salir de la postración en que había permanecido desde aquel día. Silenciosa y pálida, ordenaba una y otra vez los objetos del Ama, deambulando por sus estancias día y noche. Tanto Juana como yo intentábamos hacerle entrar en razón ordenándole nuevas tareas, y ella se quedaba mirando, ausente, y asentía dócilmente, pero al poco volvía a sus erráticas rondas.


  Mi Amo Caifás se consumía entre la desesperación y la rabia. Cruzaba enfurecido el patio, caminaba por los pórticos a paso rápido arrastrando tras de sí a administradores y escribas, y los imprecaba sin motivo, haciendo caso omiso a sus peticiones o excusas. Desatendía los oficios y los requerimientos del Templo, dedicándose a conferenciar con Daniel, el jefe de la guardia de palacio, a entrar súbitamente en las estancias interiores e incluso a aparecer de pronto en las cocinas o almacenes, lo que causaba sobresaltos y accidentes que contribuían a acrecentar su enojo.


  La ira del Señor alcanzaba su máximo grado ante Anás, que intervenía con superioridad e insidia en las graves reuniones del Sanhedrín, que cada vez tenían lugar con más frecuencia. El anciano se presentaba en la cámara de trabajo del Amo, cargado de reproches venenosos contra su yerno, culpándolo de no saber cuidar de su casa ni de su cargo, inhibido por prevenciones y reservas. Lo acusaba de ser incapaz de actuar con la decisión de un gobernante a la altura de su familia.


  Caleb, que había servido con la misma discreción y fidelidad a los dos Señores de su vida, a quienes por igual conocía y respetaba, sufría sobremanera con aquel enconado enfrentamiento continuo. El pobre mayordomo se desahogaba conmigo, confiándome los detalles que provocaban su angustia.


  Era tal la turbulencia en las calles, los recelos en las casas, los rumores en el mercado y en el Templo, que el gran Consejo de ancianos y sacerdotes no encontraba un instante de calma, y necesitaban encontrarse de continuo para deliberar en palacio con mi Amo. Cada vez había más voces que se alzaban proclamando la llegada de un nuevo Mesías, el esperado libertador de la estirpe de David. Aquél cuya venida anunciara Juan el Bautista, el precursor decapitado cruelmente por Herodes Antipas. La inminente Fiesta de los Tabernáculos, con su inmensa riada de peregrinos y visitantes, amenazaba con convertirse en ocasión propicia para que algún fatal disturbio acabara por ocurrir. Incluso los criados y los guardias mantenían conversaciones entrecortadas y en susurros, y callaban al verme.


  En medio de aquella situación de tensión extrema, mi Amo Caifás me mandó llamar. Cuando entré en su antecámara, Caleb, de pie y con la cabeza baja, me hizo un gesto para que pasara. El Señor estaba sentado en aquella silla magnífica de alto respaldo ante su escritorio, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada sobre sus manos cruzadas, con aquel gesto concentrado que le era tan propio. Tenía las mandíbulas apretadas. Me miró un instante, con aquellos ojos de niño que últimamente siempre brillaban doloridos bajo sus curvadas pestañas oscuras.


  - Salgo de viaje mañana. He de solucionar unos asuntos relacionados con mis haciendas en Samaria y ocuparme de restablecer la atención de la granja, pues la vieja Elisabet ha muerto.


  Hizo una pausa, mientras consultaba lo que parecía un grueso libro de cuentas. Lo cerró de golpe, cruzó las manos bajo su barba y volvió a mirarme fijamente.


  - Despide a todo el servicio de la Señora antes de una semana. Sólo Noemí y Sefora permanecerán en palacio, a mi servicio particular. Ya no hay Ama a la que servir. Espero que a mi vuelta todo esté dispuesto según mis deseos -concluyó, indicándome con un seco ademán que saliera-.


  Así lo hice, preocupada por el alcance de aquella encomienda. Caleb me esperaba fuera, con ojos inquisitivos, pero no dije nada, y apreté el paso hasta que entré en mi modesta alcoba. Necesitaba meditar sobre todo aquello, y decidir cómo cumpliría justa y rectamente las órdenes de mi Amo. Contra mi costumbre, me tendí en la cama y cerré los ojos, al tiempo que cruzaba las manos sobre mi vientre. Tenía unos minutos para estar sola y pensar, antes de prepararme para atender a los miembros del Sanhedrín que volverían a reunirse aquel día.


  No era extraño que el Señor quisiera reorganizar y tener controlada su propia residencia, sin personas desocupadas que pudieran verse tentadas de hacer o decir lo que no debían. Sus decisiones, aunque parecieran duras, siempre estaban llenas de sentido. Recordé las palabras de mi primo Juan, citándome en el Templo. Y decidí que era mi responsabilidad asistir en secreto a alguno de los sermones de Jesús. Debía conocer de primera mano, de los propios labios de sus seguidores, el alcance de aquellos hechos sorprendentes o milagrosos cuya fama crecía. Debía, en fin, determinar por mí misma hasta qué punto aquel conmovedor carpintero charlatán era o no una amenaza para el inestable equilibrio en que vivíamos. E informar puntualmente a mi Señor, al que debía obediencia y agradecimiento por siempre.


  

*


  Habían transcurrido más de tres meses desde la muerte de la Señora y casi seis desde la de Judá. Poco a poco, la vida diaria retomaba su ritmo. Sefora había recuperado el color y algo del peso perdido, e incluso la había vuelto a escuchar canturreando alguna mañana, más centrada en sus tareas. Pero apenas había podido verla en las últimas semanas, pues la intensa actividad del Amo mantenía ocupada sin descanso a su servidumbre, que ahora la incluía a ella, a las órdenes de la altanera Noemí, crecida por la importancia que atribuía a su posición.


  Una tarde, mi hermana apareció inesperadamente en mi pequeña estancia privada, con el rostro demudado. Estaba muy pálida y le temblaban los labios. No acertaba a hablar, así que le hice sentarse en el taburete y le serví un poco de agua de la jarra que siempre tenía sobre la mesa.


  - Hermana, ¿qué te ocurre? ¿Ha sucedido algo con la guardia? ¿Acaso has roto alguna de las valiosas piezas de la Gran Sala?


  Ella me miraba con aquellos ojos de color verde agua, plácidos y asustados, en los que se había instalado ya para siempre la tristeza. Volvió a beber con dificultad, y se sujetó la cabeza con las manos.


  - No, no es eso… -murmuró con dificultad-. Es algo que tenía que haberte dicho antes, Miriam, he faltado a tu confianza, lo sé...


  - Serénate, no pasa nada; cuéntamelo ahora -le dije, con suavidad-.


  Levantó su mirada hacia mí y suspiró tristemente.


  - Desde que fui destinada al servicio de cámara del Señor, he cumplido puntualmente todas las obligaciones que Noemí me asignó. He atendido con respeto y propiedad a los visitantes, me he ocupado de que la Gran Sala estuviese siempre en perfecto orden, de que no faltaran asientos ni bebidas, de que no hubiera asomo de polvo o desorganización en ninguna de sus estancias privadas…


  Volvió a suspirar, retorciéndose las manos.


  - Como tú sabiamente me aconsejaste, he procurado ser eficaz e invisible, y, cuando de algo he dudado, he acudido a Caleb. Ninguna queja o reconvención me ha sido dirigida en todo este tiempo.


  Se detuvo un instante y tomó aliento.


  - Un día, al atardecer, hace algo menos de un mes, vi que Caleb me observaba limpiar cuidadosamente los libros del Señor. Se acercó y, con una tímida sonrisa, me anunció que tenía algo que decirme: el Amo deseaba que cantara en privado para él antes de retirarme. Quería recordar algo de la felicidad de aquellas veladas con su esposa y su hijo, me dijo, y que mi voz aplacara en parte la amargura de su corazón. Me hizo pasar a la cámara de oración, y me invitó a sentarme sobre unos grandes cojines. Cuando entró el Señor, me levanté inmediatamente, pero él me indicó que volviera a sentarme. Se sentó a su vez y me miró. Estaba tan intimidada, sentía tanta vergüenza por aquella inusitada situación, que temí que mi voz se negara a salir. Con un gesto cansado de su mano, el Amo me pidió que empezara. Comencé a cantar algunas de aquellas canciones antiguas. Él permanecía pensativo, ausente, reclinado sobre el blando colchón de ese hermoso banco que le regalara el Prefecto romano.


  Recordé mis visitas con el Ama a la residencia de Claudia, y aquellos cómodos triclinium que nos ofrecía para disfrutar de nuestras charlas, vestidos con almohadones y ricos tejidos de Damasco y Alejandría, distintos en cada ocasión. Asentí con comprensión y una creciente impaciencia.


  - Con una dulzura y aflicción desconocidas para mí -continuó suavemente Sefora-, me rogó que volviera a cantar para él cada noche, y que mantuviera en secreto aquel regalo que hacía a su desconsuelo. Por eso no te dije nada, hermana… -se disculpó, con ojos suplicantes-. Me conmovió su tristeza. Y tú sabes bien que no puedo evitar consolar a los que sufren.


  Apreté su brazo tranquilizándola, y le pedí que continuara. Algo dentro de mí, una agitación acre, me removía las entrañas.


  - Anoche, terminados mis quehaceres, iba a retirarme a descansar, pues el Amo Caifás no estaba en palacio. Antes de irme, me quise asegurar de que todo quedaba dispuesto para el Consejo del día siguiente. Cuando ya iba a salir, el Señor en persona abrió la puerta de la Gran Sala. Me asustó encontrármelo así, de pronto, en aquella enorme estancia vacía. La sala estaba a oscuras. Apenas entraba un poco de luz de las lámparas del pórtico por la puerta abierta. Murmuré un saludo y una despedida, con la intención de salir. Pero, entonces, entonces…


  Sus labios comenzaron a temblar violentamente de nuevo, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Intenté hablar, pero me detuvo con un gesto.


  - Entonces, Miriam, asió mi brazo, sin brusquedad, pero con firmeza, y me condujo hacia los bancos tapizados de terciopelo rojo que rodean el ala izquierda de la Sala. Vamos a sentarnos un momento, Sefora, estoy muy cansado, me dijo, y movía ligeramente la cabeza. Yo sentí una gran inquietud, me costaba respirar y mi corazón palpitaba desbocado. Nos sentamos, y él tomó mis manos entre las suyas. Me miró fijamente, con su rostro muy cerca del mío, y me susurró que no tuviera miedo. En verdad eres dulce y delicada como un pájaro, me decía, tu trabajo a mi servicio es notable, me decía. Yo no podía levantar la vista del suelo, y notaba cómo todo mi cuerpo temblaba.


  Mi imaginación iba más rápido que la narración de Sefora. En mi cabeza se sucedían escenas atropelladas que mi pobre hermana aún no había acertado a relatar. Tenía la boca seca, y un bombeo doloroso en el pecho.


  - Luego tomó mi barbilla y levantó mi rostro hacia él. Y entonces, con voz tranquila, pero clara y profunda, me ordenó que, al día siguiente… que hoy, cuando la noche estuviera oscura y todos durmieran, me presentara en su alcoba. Que no hiciera ningún ruido ni dijera una sola palabra al entrar en sus aposentos. Y que, por único vestido, me pusiera…-terminó, mostrándome lo que llevaba guardado en la fina bolsa de lino que colgaba de su ceñidor- …esto.


  Sefora desplegó la blancura intacta de una leve camisa de dormir, la preferida del ajuar de desposada del Ama. Ahora sentía un sabor metálico en la boca. Un sordo rumor creciéndome por dentro. Trataba de descifrar la lógica que necesariamente debía haber detrás de todo aquello. Sin duda, el Amo echaba de menos a su esposa, y buscaba en la oscuridad y el silencio imaginar que la tenía de nuevo en sus brazos, apenas acariciando el delicado tejido de su túnica interior. Era de esperar que un hombre viudo de su posición intentara desahogar su pesadumbre y revivir las dulzuras de esa vida conyugal que yo desconocía.


  Pero ¿por qué habría de elegir para ello a una criada inocente y tan joven, a una virgen en edad de casarse que nada sabía aún de los caminos tortuosos del corazón? Era impropio de mi Señor, indigno de su educación y alcurnia. Nadie mejor que yo sabía lo mucho que había sufrido mi Amo Caifás. Nadie comprendía tan bien sus motivos y afanes. Era yo, y no otra, quien lo conocía de verdad; era yo a quien había confiado su casa y su familia…


  ¿Y él elegía a mi hermana pequeña?


  Calmé a Sefora, acariciándole el pelo. A sus veinte años, seguía pareciendo una muchachita. Le di instrucciones claras de lo que debía y lo que no debía hacer aquella noche y las siguientes, y le prometí que yo siempre la protegería y velaría por ella.


  Cuando todos dormían ya y sólo se escuchaba el sonido del viento frío, salí al patio como una sombra, cubierta con un manto. Debajo llevaba la finísima camisa bordada del Ama, que yo conocía tan bien, ciñéndose a mi cuerpo como una segunda piel. Otra piel sobre la mía, oscura y profana de caricias de varón. Mis negros cabellos estaban ocultos bajo un velo azul celeste, y calzaba mis mejores sandalias en los pies.


  Me inundaba una ahogada turbación, que no acertaba a identificar. Me forzaba a llamarlo obligación, sacrificio, un sacrificio que merecía la pena, cualquier cosa para salvaguardar la promesa de un futuro digno para mi hermana. Pero otras palabras, otros nombres, peleaban por salir y nombrar lo innombrable. Temblor, anhelo, urgencia. La soledad de los esposos, carne de mi carne. Los versos del Cantar de los Cantares escribiéndose por sí solos en mi cabeza.


  Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén, si halláis a mi amado,


  que le hagáis saber que estoy enferma de amor.


  Me deslicé silenciosa tras el tosco guardia, que dormitaba de pie en el arco de entrada a las estancias privadas del Señor. Respiré profundamente antes de empujar con cuidado la pesada puerta que daba acceso a la antecámara. A la derecha, apenas separado por una gruesa cortina, se encontraba el pequeño cuarto de Caleb. Escuché sus suaves ronquidos al otro lado, y continué hasta el fondo de la estancia.


  La puerta labrada de la alcoba estaba entreabierta. Una débil luz plateada se colaba desde el interior. Hay luna llena, pensé. Dejé el manto sobre uno de los sillones que flanqueaban la entrada. Me introduje en los aposentos del Señor a través de la abertura, sin apenas tocar la puerta, y la cerré despacio. Vi su perfil magnífico sobre la gran cama, respirando suavemente.


  Yo dormía, pero mi corazón velaba.


  Es la voz de mi amado que llama:


  ábreme, hermana mía, amiga mía, paloma mía, perfecta mía.


  No alcanzaba a distinguir si sus ojos estaban o no abiertos. Ni un ruido, ni una palabra, me repetí, mientras corría los visillos para amortiguar aquel fulgor que llegaba del cielo, iluminando la blancura de mi camisa. Cuando la oscuridad fue completa, me senté a tientas en el borde del lecho, y me quité las sandalias. Permanecí un momento quieta, erguida, con mis pies desnudos sobre el suelo de piedra.


  Y entonces noté su mano sobre mi hombro. La mano fuerte y cálida del hombre que dirigía los destinos del único mundo que yo conocía.


  Sus manos, como anillos de oro engastados de jacintos;


  su cuerpo, como claro marfil cubierto de zafiros…


  - Ven, pequeña -musitó, atrayéndome hacia él-.


  Me dejé caer suavemente, con los ojos apretados y el corazón en llamas. Sus dedos deshicieron sin demora los delicados lazos que ataban la camisa, y sentí mis pechos erizados por el frío de la noche. Y enseguida el calor y el peso, y la barba oscura contra mi rostro,


  Sus mejillas, como una era de especias aromáticas, como fragantes flores…


  y el dulzor húmedo de su boca magnífica buscando la mía,


  Sus labios, como lirios que destilan mirra fragante,


  su paladar, dulcísimo, y todo él codiciable…


  y la presión de sus dedos en mi piel desconocida, y su saliva en mis oídos y mis manos en su carne,


  Tal es mi amado, tal es mi amigo,


  oh doncellas de Jerusalén.


  Mis caderas yermas se abrieron como una gruta secreta mientras todo el poder de la tierra de Israel me abrazaba gimiente. Y en el mismo centro de mi ser retumbaron sordas trompetas lejanas, clamorosas y asoladoras como en Jericó.


  Sólo en ese momento me di cuenta de que aquel mismo día cumplía treinta y dos años. Iba vestida como una novia. Como una ajada novia impostora.


  

מ 

  Mem - EL AGUA


  En los dos días siguientes, Sefora no se movió de su estrecha cama, como le había pedido. Hasta que yo pudiera ultimar el plan que tenía en mente, todos tenían que creer que estaba muy enferma. Debía mantenerla alejada de mi Señor Caifás, evitar que se encontrara en su presencia y pudiera referirse a aquella noche. De otro modo, él no tardaría en darse cuenta del engaño sufrido.


  Yo luchaba contra los tumultuosos sentimientos que me mantenían ofuscada y en vela desde entonces. Tenía el cuerpo desmadejado después de mi inmolación definitiva. No obstante, debía actuar sin demora. De modo que, esa misma mañana, informé a Noemí y a Caleb del grave estado de Sefora, y ofrecí a otra criada para sustituirla en cualquiera de los servicios que pudiera necesitar para el Amo. Noemí torció el gesto, arrugando la nariz como siempre que recelaba de algo. Pero el viejo jebusita, siempre atento y generoso, se preocupó sinceramente, y me aseguró que él se encargaría de todo. No vi asomo de duda en su rostro.


  A pesar de todo, sentía una extraña ligereza, una especie de plenitud en mi interior sobre la que prefería no pensar. Y ningún remordimiento. En aquel momento, lo primero para mí era sacar a mi hermana de palacio y enviarla lejos, de vuelta con mis tíos, por encima del orgullo. No pensaba dar explicaciones a nadie: aduciría razones de salud, más allá de cualquier otro cuestionamiento.


  Las horas pasaron lentamente, pero, al atardecer, todo estaba convenientemente preparado. Abir, un joven criado huérfano que había estado al servicio del Amo Judá y adoraba a Sefora, se la llevaría en plena noche. Vestidos con ropas humildes, viajarían hasta Cafarnaúm a lomos de una buena cabalgadura que conseguí distraer de los establos principales. El muchacho, al que sus padres bien llamaron intrépido, se mostró desde el primer momento dispuesto a afrontar cualquier riesgo, con tal de cumplir mi voluntad de alejar a Sefora de un peligro oculto que no podía ser revelado.


  Cuado llegó la hora acordada, me encontré con ambos. Llevaban la angustia y el miedo pintado en sus rostros. Para cubrir las necesidades del viaje y su improbable regreso, y en pago a sus valientes servicios, entregué a Abir el anillo que me regalara la Señora. Sobre el robusto borrico estaban bien amarradas sus pertenencias, con el inacabado ajuar que habíamos ido recopilando amorosamente.


  Mi hermana me abrazó, llorando en silencio. La estreché con fuerza, susurrándole palabras de confianza y ánimo, asegurándole que todo iría bien, y que nos reuniríamos pronto en algún hermoso lugar donde viviríamos juntas hasta el final de nuestros días. Yo, que le prometiera no volvernos a separar nunca, me veía obligada ahora a alejarla de mi lado. Pero así era la vida, uno no decide cuándo ni cómo acaban las cosas.


  A la mañana siguiente, Caleb me preguntó por Sefora. A él no podía mentirle más allá de lo estrictamente necesario, así que le confesé que, preocupada como estaba por su salud y por el agotamiento que el servicio directo al Señor le estaba produciendo, había decidido enviarla en secreto de regreso a Cafarnaúm con nuestros tíos.


  - Cuando el Amo te pregunte, sólo dile que sigue enferma –rogué a Caleb-. Cuando llegue el momento de contarle la verdad, yo lo haré. Me las arreglaré con el Señor, no te preocupes. Lo más importante es que su servicio siga perfectamente atendido en todo momento. Enviaré a Noemí una de mis mejores criadas para que os ayude en todo lo que preciséis.


  Una semana después de la partida de Sefora, mi Amo parecía seguir sin darse cuenta de su ausencia, ocupado como estaba con sus continuas reuniones con los sacerdotes, sus audiencias con el Prefecto romano y sus obligaciones en el Templo. A pesar de la intensa actividad, su ánimo parecía más sosegado y tranquilo. Pronto supe que, en buena parte, se debía a su próximo casamiento. Conocí la noticia cuando Daniel la comentó inadvertidamente frente a las cocinas, y me produjo una mezcla de sorpresa, rechazo y alivio. La primicia se extendió enseguida por todos y cada uno de los servicios de palacio. Al parecer, el Señor había negociado y firmado un nuevo y ventajoso acuerdo matrimonial con una noble dama de Jaffa llamada Sarai, joven viuda de uno de los principales sacerdotes de aquella sinagoga.


  - Alguien de su posición no debe permanecer por mucho tiempo sin esposa, ni un palacio como éste sin Ama -susurró Caleb con discreción cuando me pudo dar más detalles-.


  Ni un hombre de su apasionada naturaleza sin mujer dispuesta en el lecho, pensé para mí con un oscuro estremecimiento.


  El mayordomo añadió que la ceremonia religiosa se celebraría en breve. Pero no en Jerusalén, trayendo a la esposa a casa del esposo, como establece la tradición, sino en la misma Jaffa, donde habría de permanecer la mujer. Pues el Amo Caifás había decidido, por respeto a su suegro, no instalarla en palacio hasta que se cumpliera un año de la muerte de la Señora, pasado el Día de la Expiación.


  Mi Señor Caifás siguió requiriendo mi presencia en varias ocasiones para encomendarme algunas de las habituales tareas delicadas que sólo a mí confiaba. No dio señal alguna de saber algo de lo que entre nosotros había ocurrido: no me miraba de modo diferente ni percibí tono alguno extraño en su voz. La suplantación no había sido advertida y el peligro fue soslayado. Yo respiraba aliviada cada vez que abandonaba su cámara con este convencimiento. Al poco, partió de nuevo de viaje durante más de una semana, con una pequeña guardia y un gran cofre. Lo supuse lleno de valiosos presentes para su entrega como generosa dote que sellara la ketubah , el contrato matrimonial que establecen los libros sagrados.


  Una mañana, pocos días después del regreso del Amo, un pequeño grupo de fariseos apareció sin previo aviso en palacio, solicitando una audiencia urgente con mi Señor Caifás. Parecían muy agitados, y hablaban sin cesar entre sí sobre algo ocurrido en Betania. Les rogué que esperaran en el pórtico junto al portón, y consulté con Caleb la posibilidad de que el Amo los recibiera en aquel momento, pues parecía tratarse de un asunto grave. El mayordomo entró enseguida en la cámara del Señor y salió al cabo de un momento, indicándome que los hiciera venir.


  Una vez los fariseos estuvieron en el interior de las estancias privadas, me quedé con Caleb en la antecámara. Sólo con mirarnos supimos que ambos debíamos intentar escuchar de qué se trataba. Dado lo alterado de sus voces, no nos iba a ser muy difícil.


  - Es un milagro sensacional que no puede ser pasado por alto, Caifás –exclamaba uno de ellos, con tono agudo y chillón-. Es nada menos que a Lázaro, el noble de Betania, al que ha levantado de entre los muertos, después de cuatro días en el sepulcro. ¡Yo lo he visto!


  - ¿Qué es lo que has visto, Jazael? -le inquiría mi Amo, tranquilo y desdeñoso-. ¿A un hombre envuelto en un sudario caminando? Ni siquiera eso significaría nada, trucos de charlatán. ¿O acaso no conoces, como tu obligación de vigilancia exige -bramó entonces-, que ese Jesús es huésped habitual de la casa de Lázaro, que entretiene a sus hermanas y comparte sus celebraciones? ¿Hay algo más sencillo de imaginar que sus amigos se prestarían gustosos a actuar en una farsa con tal de dar fuste a las pretensiones del nazareno?


  - Tú lo rechazas porque niegas que la resurrección sea posible, como todos los saduceos –le rebatió, con tono enfadado, el que había hablado primero-.


  - No, Jazael, no… -lo calmó mi Amo, con esa gentileza condescendiente que solía utilizar para disfrazar su desesperación por la torpeza de la mayoría de sus consejeros-. Lo rechazo precisamente porque quiero desenmascarar a aquél que se permite jugar con nuestras más profundas creencias. Y, lo que es más grave: amenazar la estabilidad de nuestro pueblo, inquietando a los romanos.


  - Entonces, ¿qué haremos? -preguntó otro, que sonaba más anciano-. Ese hombre está haciendo muchas otras señales milagrosas. Si lo dejamos, todo el mundo va a creer en él.


  - La gente corriente es extremadamente ignorante, inocente y crédula. Y todos los judíos creen que un día… un día muy lejano, espero -apuntó mi Señor Caifás, con ironía en su voz-, llegará el Mesías, un redentor que restaurará la antigua gloria de nuestro pueblo.


  Hizo una larga pausa, en la que se podían escuchar las respiraciones entrecortadas de los fariseos.


  - No apoyaremos en ningún caso el surgimiento de un pretendido Rey o Mesías -continuó, pronunciando lentamente cada palabra-, pues es incompatible con el gobierno de Roma o con cualquier otro poder. La autoridad del Sanhedrín quedaría en entredicho ante el Prefecto del César. Y, decididamente –enfatizó-, aplastaremos cualquier movimiento que amenace el sagrado culto.


  - Pero, Excelencia, el pueblo sigue a Jesús. Una verdadera muchedumbre acompaña cada una de sus predicaciones. Si hemos de prenderlo, habrá alborotos, y los romanos vendrán con sus huestes y destruirán nuestra santa ciudad, y hasta la nación.


  Escuché cómo mi Amo Caifás tomaba aire, podía imaginar que con tremendo enfado, y cómo, por encima de la debilidad de aquellos miedosos sin voluntad, les decía:


  - Todos sabemos lo que Roma puede llegar a hacer: recordad los tiempos turbulentos que vivieron nuestros padres tras la muerte de Herodes el Grande, hace menos de treinta años. Las tropas romanas arrasaron el Templo, y quemaron los pórticos exteriores. Sería estúpido propiciar al César otra ocasión de hacerse con el control absoluto de nuestra tierra. Si el Templo fuera tomado y destruido por ellos, la fuerza de nuestros antepasados desaparecería con él.


  Se detuvo un instante, para terminar con una voz atronadora que jamás había escuchado en él.


  - ¡Sois unos ignorantes! No comprendéis que más vale que un hombre muera por el pueblo, y no que perezca la nación entera.


  La suya era la voz de la conciencia de Israel. El designio de aquél sobre cuyos hombros caía la responsabilidad de sacar adelante a los nuestros, sin dar excusa a los romanos para que nos aplastaran definitivamente. Él sabía muy bien que no era posible enfrentarse a los invasores, ni permitir que pensaran que la autoridad judía estaba indefensa o en manos de agitadores que propugnaran una revuelta. Hubo un murmullo de asentimiento y temerosa complacencia. Por primera vez, fariseos y saduceos estaban de acuerdo. Después de todo lo que había sucedido en palacio en los últimos meses, yo entendía muy bien lo que estaba ocurriendo. Comprendía la extrema dificultad que tomar aquel tipo de decisiones terribles suponía para un gran hombre como el Señor, sin poder compartirlas con nadie. Desde aquel día, supe que los círculos poderosos del Consejo judío comenzarían a tramar el mejor plan para acabar con Jesús.


  Miré a Caleb, intentando averiguar sus pensamientos respecto a lo que habíamos escuchado, pero tenía los ojos bajos y cabeceaba suavemente. Le apreté con cariño el brazo, y me marché a mis quehaceres antes de que el grupo saliera. Envié enseguida a un criado leal a Betania, que apenas dista una milla de Jerusalén, para que buscara a mi primo Juan y lo trajera con él. No podía por menos que contarle lo que estaba fraguándose, de modo que pusiera sobre aviso a Jesús. Así, durante un tiempo dejó de andar abiertamente entre los judíos, y se alejó de Jerusalén a la región contigua al desierto, al pueblo de Efraín, donde se quedó con sus discípulos.


  Habían transcurrido veinte días desde la partida de mi hermana, y aún no había recibido ninguna noticia. No estaba inquieta, puesto que sabía la precaución con la que viajaban. Calculé una semana para llegar a Cafarnaúm, no menos de otra semana de descanso para reponerse del largo viaje con la hospitalidad maternal de mi tía, quizá otra semana para volver.


  Abir regresó precisamente la tarde del día siguiente, cumpliendo mis infaustos cálculos. Pero volvía a pie, herido y maltrecho. La guardia lo sujetó cuando estaba a punto de derrumbarse en la entrada de palacio. Traía el rostro desfigurado y arrastraba una pierna horriblemente ensangrentada. Mi corazón se sintió ahogado por la oscura anticipación de una noticia terrible. Corrí a socorrerlo, y sólo permití a Caleb que me ayudara. Entramos al patio y lo llevamos entre los dos hasta el pequeño dispensario que unos meses antes se había habilitado junto a las cocinas. Mientras Caleb lo acomodaba en el jergón y le quitaba con cuidado los jirones de ropa, calenté agua y preparé vendas para limpiar y curar sus heridas. Busqué la mirada del viejo mayordomo y le rogué que nos dejara solos.


  - No pude hacer nada, mi señora Miriam, no pude hacer nada… -balbució el pobre Abir, atragantado por las lágrimas, cuando vio que Caleb había salido-. Todo fue rápido, inesperado…


  - Cálmate -pronuncié con dificultad, mientras intentaba quitar la sangre de su rostro-. Cuéntame despacio qué ha pasado.


  Abir se incorporó a duras penas, y me miró con ojos desolados.


  -Quise evitar las rutas más transitadas, rodeando el Monte Efraím. Íbamos despacio, atentos a cada recodo, a cualquier viajero inesperado. Cuando ya avistábamos las verdes colinas de Silo, nos detuvimos a descansar a la sombra. Entonces, aún no sé por dónde, aparecieron aquellos malhechores… -se cubrió la cara con las manos, gimiendo entre desesperados hipidos-. Eran muchos, al menos seis, y cayeron sobre nosotros como alimañas feroces…


  El muchacho volvió a sollozar con desesperación. Tuve que sentarme. Mi cuello apenas podía sostener el peso de mi cabeza. Sabía lo que me esperaba, pero debía continuar.


  - Nos golpearon sin piedad, mi señora… -me miró entre las costras de sangre seca que aún cubrían en parte sus ojos hinchados- Nos ataron a sus caballos, y nos obligaron a caminar varias millas, casi a rastras, hasta su sucio campamento.


  Sentía que la vida se me iba con cada palabra que salía de su boca temblorosa.


  - ¿Dónde está Sefora, Abir? -pregunté, con un hilo de voz, incapaz de seguir soportando aquello.


  - Nos mantuvieron cautivos casi dos semanas, sin apenas comida ni agua, atados a unos troncos secos bajo el sol. Nos golpeaban cada día, burlándose de nosotros, obligándonos a cantar sus canciones soeces. Y cada día -se quebró en un lamento profundo-, cada día, mi señora Miriam, desataban por turnos a nuestra Sefora, y se divertían salvajemente con ella, allí mismo, sobre la tierra, todos esos hombres, uno tras otro, una y otra vez.


  Sefora, mi dulce Sefora, mi pájaro herido, mi pobre infortunada inocente Sefora…


  - Una mañana, uno de aquellos animales, después de cabalgar sobre ella, agarró su cabeza con las dos manos y la golpeó y golpeó contra el suelo, como un poseído, hasta que ella murió –Abir se estremeció por un profundo suspiro que brotó de su pecho malherido-. Sin un grito, sin una queja, deshecha entre el manantial de sangre que manaba entre sus piernas y también de su cabeza.


  Ultrajada. Torturada. Asesinada cruelmente. Muerta. Muerta. Sefora, la vida misma, estaba muerta. Todo se había acabado, pues.


  - Espantados por lo que habían hecho, aquellos infames recogieron apresuradamente sus cuatro miserias, montaron en sus caballos y desaparecieron. Yo… yo sobreviví por milagro. Un hombre de Samaria se apiadó de mi estado lamentable y me asistió. Me dio agua, cubrió con grandes piedras el pobre cuerpo destrozado de Sefora, y me llevó en su carro hasta Bahurim. Señora, aquellos desalmados nos robaron todo lo que llevábamos, Todo menos esto, que llevaba bien guardado dentro de mi ceñidor -dijo, alargándome el anillo que le diera en pago a sus servicios-. Nada merezco, se lo devuelvo.


  No sé bien cómo, lo tomé entre dos dedos temblorosos. El reflejo verde de aquella piedra hermosa atravesó la habitación.


  - Soy un despreciable cobarde, señora, indigno de vivir un solo día más. Pero tenía que llegar hasta ti para contarte nuestra desventura. Ahora ya puedo morir de una vez.


  Se volvió hacia la pared, y siguió llorando sin consuelo.


  En medio de aquel terrible y negro pozo por el que me precipitaba, había en mí una especie de gélida conformidad con el cumplimiento de un designio superior. Como si, de repente, toda mi capacidad de sufrimiento hubiera desaparecido, como si mis emociones se hubiesen congelado dejando mi interior tan frío y hueco como un sepulcro vacío. Era tal la acumulación de pérdidas en mi vida, que ya no quedaba nada en pie en el paisaje de mi corazón.


  Mi hermana me había dejado definitivamente huérfana de cualquier calor. Aquella criatura, que con tanto esfuerzo y desvelos había criado desde que nació sin madre, ya no estaba aquí. Mi afán de protección, mi ímpetu por alejarla de un destino sombrío, se habían cernido sobre ella como una maldición, conduciéndola a una muerte horrible, como un cordero es llevado al sacrificio. Puede que Dios me castigara merecidamente por mi soberbia y engreimiento. ¿No me había creído sabia y poderosa, capaz de preservar su virtud, aislarla del peligro? ¿No quise hasta completar su ajuar para un casamiento honorable y dichoso? Pues aquí lo tenía: todo perdido, mucho más que todo, condenada a la más absoluta soledad, con las llaves y los libros de cuentas del servicio, con los años cayendo como losas y los pocos amigos y familiares que me quedaban distanciados o perdidos irremisiblemente por mi desapego. Recordé las últimas palabras del Ama, y supe que, sin duda, era Miriam y no otro mi nombre verdadero. Tu nombre es amargura, me dije. Nada ni nadie sería capaz de cambiar la tribulación que de por vida me estaba destinada.


  Tambaleante, salí a buscar a Caleb. Necesitaba confiarle lo sucedido a aquel hombre anciano y sabio. Probablemente imaginara más de lo que demostraba saber. Casi me desplomé entre sus brazos enjutos. Me llevó hasta mi alcoba, me acostó con cuidado y cerró la puerta.


  - Miriam, hija mía, ¿qué ha ocurrido? –Me preguntaba en susurros, acariciando mi frente-.


  - Mi pequeño pájaro –repetía yo sin cesar, entre sollozos ahogados que no acababan de convertirse en llanto-, qué destino tan cruel te estaba reservado.


  A trompicones, desordenadamente, fui relatando a Caleb lo sucedido. Mientras, seguía imaginando el espantoso sufrimiento de Sefora, cuánta incredulidad habría en sus ojos ante lo que no entendía ni esperaba. Imaginaba su cuerpo maltratado, sus ojos cerrados a golpes, y a aquellas bestias abatiéndose sobre ella como lobos, sin que nadie acudiera en su auxilio. Imaginaba sus labios cerrados con fuerza para no gritar, sus pensamientos volando a los días felices y despreocupados, al calor de mi tía, a mis brazos de hermana mayor. Y, cuando ya creía que no podía soportar más, aguanté aún un momento, e imaginé su sangre derramándose, un río de sangre roja e inocente cubriendo el polvo. Entonces supe que ya podría soportar cualquier cosa.


  No le mencioné nada de lo ocurrido con el Señor antes de la partida de Sefora. Y, al callarlo, entendí con la fuerza cegadora de un rayo que aquello había sido la causa de todo.


  Caleb me consoló como mejor sabía, sin sermones ni palabras huecas. Comprendió el dolor que me paralizaba y me relevó de casi todas mis tareas, haciendo que otros criados o encargadas las asumieran durante un tiempo. Vigilaba que tomara algún alimento y que nadie me molestara. Y, tiempo después, cuando empecé a salir de mi abatimiento, supe que había organizado en secreto una batida de mercenarios que dieron caza a la banda de asesinos, a los que ajusticiaron sin que rindieran cuentas a nadie ni nadie se las pidiera.


  Fue Caleb quien se ocupó de comunicar al Amo la muerte de Sefora en su tierra, tras una penosa enfermedad, y se resignó a sufrir la violenta reacción del Señor ante la definitiva desaparición de su favorita. Desde la pequeña ventana de mi cuarto, veía de nuevo al Amo atravesar el patio una y otra vez, a grandes zancadas, moviendo los labios, consumido por la agitación. Pero descubrí que en mí ya no había asomo de aquella compasión que una vez sintiera por él. En el páramo desolado de mi corazón, sólo había lugar para algo muy parecido al aborrecimiento que crecía sin cesar. Y un espacio, muy pequeño, para mi propio duelo.


  

*


  Una semana antes de la Fiesta de la Pascua, mi primo Juan vino a verme, nada más regresar a Jerusalén. Había recibido la noticia de la triste muerte de Sefora apenas un mes antes, cuando acudió con Santiago a Cafarnaúm para ver a sus ancianos padres. Yo había escrito una carta a mi tía, en la que le contaba cómo unas fiebres súbitas e incontrolables se llevaron en un suspiro a nuestra niña, sin sufrimiento ni agonía. No le desvelaba de ningún modo las circunstancias que rodearon aquellos días fatídicos.


  Pero a Juan, a mi dulce primo, le confesé toda la verdad. Lo llevé a dar un paseo bajo el sol tibio de Nisán, entre los huertos fragantes del monte Oliveto. Recordaba cómo aquel niño de cabellos rizados y preguntas incesantes solía apretarme fuertemente la mano con una sonrisa. Ahora era igual. Y sus ojos seguían siendo los mismos, grandes y cálidos como el pan de cebada recién cocido.


  Muy despacio, como una fuente oxidada que a duras penas deja caer el agua gota a gota, fui contándole todo lo sucedido desde el día en que Sefora acudió a mí para contarme su sufrimiento al servicio del Señor, y la amenaza que sobre ella se abatía. Como si estuviera sacando por mi boca un áspero ovillo de tosca cuerda, poco a poco, tirando y enrollando el cabo. Mientras hablaba, me iba dando cuenta de que, en todo aquel tiempo, ni una sola vez había pensado en la grave responsabilidad y la culpa de mi Señor Caifás en todo lo sucedido. Una ola oscura de lucidez y una violenta náusea me hicieron callar de repente.


  Juan me había escuchado con paciencia, sin interrumpirme, atento y conmovido por mis palabras. Miré sus manos grandes y callosas, y las besé con una devoción que nunca había sentido, mojándolas con mis lágrimas. Juan me acarició la cara levemente, y puso su mano sobre mi frente durante un momento.


  - Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda él solo; pero si muere, da mucho fruto –me dijo, con ternura-. El que ama su vida, la pierde; y el que odia su vida en este mundo, la guardará para una vida eterna.


  Sentí una emoción sincera ante la madura convicción de mi primo amado, y lo abracé como solía, estrechando su cabeza sobre mi pecho. Para mí, a pesar de sus veinticinco años cumplidos, seguiría siendo siempre un niño inquieto y adorable. Después, me rogó que lo acompañara al día siguiente al Templo, pues había sabido por Jesús que el viejo maestro Abidán, el más venerado y anciano por aquellos días, iba a recibirlo, y pensó que me gustaría recordar aquel primer encuentro veinte años atrás. Yo estaba muy débil y rehuía en lo posible ver a nadie, pero saber que el maestro aún vivía espoleó mi curiosidad, así que acepté. Quedamos en encontrarnos a la hora cuarta en la entrada occidental del patio de los gentiles, aquélla por la que siempre entrábamos en nuestras peregrinaciones familiares.


  Hacía mucho tiempo que no acudía al Templo fuera de las celebraciones obligatorias, o del estricto cumplimiento de alguna encomienda especial de las que el Amo me solicitaba. El aire estaba espeso. Noté que la mezcla de olor a especias, animales y hierbas, que tanto me gustara antes, ahora me producía náuseas. Cerré un momento los ojos para respirar profundamente, y logré sentirme transportada a aquel tiempo feliz e inconsciente de la niñez, colgada de la mano fuerte de mi padre. Cuando llegué al lugar acordado, Juan ya me estaba esperando. Lo acompañaban cuatro hombres sonrientes, que me presentó con prisa. Eran también discípulos de Jesús y galileos como nosotros. Me pidió que entráramos enseguida al enorme atrio, atestado como de costumbre, pues Jesús y el resto de sus seguidores ya se encontraban en el interior hacía unos minutos. Caminamos aprisa entre la multitud y las voces, y sentí un doloroso pellizco al pasar por delante de las pajareras. Entonces se produjo un tremendo estruendo a nuestras espaldas, superior al ya bien conocido de este lugar. La gente se arremolinaba y gritaba, y, de pronto, vi a Jesús, enrojecido, enarbolando una soga a modo de látigo, desmontando los tenderetes y los puestos de los cambistas y los traficantes. Gritaba sin cesar, insultando a los mercaderes y a los fariseos, a los sacerdotes y a los escribas, acusándolos de envilecer el Templo y convertirlo en una cueva de ladrones. Decía que aquélla era la casa de su padre. En medio de aquel fragor enloquecido, mi cabeza mantenía una insólita frialdad y juicio: más allá de la escena que se desarrollaba ante mis ojos, veía las consecuencias que aquella tremenda afrenta tendría para mi desventurado carpintero, trastornado y fuera de sí como su comportamiento evidenciaba.


  Ciertamente, Jesús había demostrado ser poco menos que un loco o un irresponsable, entrando en Jerusalén rodeado de seguidores y causando tanto alboroto, en el momento más ajetreado y multitudinario del año. Precisamente en la fiesta de celebración de nuestra liberación de la esclavitud, pleno de tensión. Parecía ir en busca de problemas, hablando abiertamente de un Reino y ofreciendo el perdón de los pecados. Embriagado por la excitación del momento, era evidente que no se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Al arremeter contra el mercado del Templo, Jesús estaba atacando el más próspero negocio, o quizá el único, de Jerusalén. Quien atentase contra aquella sede famosa y fructífera del culto judío, por fuerza había de ser considerado como enemigo del pueblo y, muy especialmente, de las castas más acomodadas y prósperas. Jesús estaba poniendo en evidencia a gritos la conducta de muchos sacerdotes. Estaba hiriendo en el prestigio y en la bolsa a la mayoría de los veinte mil sacerdotes judíos que en aquel tiempo vivían en Jerusalén. Recordaba muy bien aquellas detalladas explicaciones que la Señora y Caleb me hicieran, cada uno desde su peculiar perspectiva, acerca de las rentas de la casta sacerdotal. Además de los diezmos en especie, las primicias de los rebaños y de las cosechas, los impuestos del Templo y el rescate de los primogénitos -cinco siclos por cabeza-, los sacerdotes se alimentaban gratis con la carne de los animales sacrificados, pues de ellos sólo se quemaba la grasa. Hasta de pan les proveía el pueblo, pues cada casa había de entregarles la vigésima parte del pan que se cocía. Además, la cría de los animales que los fieles habían de comprar para las ofrendas era muy lucrativa. Los hijos de Anás poseían los puestos más importantes, y todas las palomas que se vendían a las recién paridas procedían de los nidos de sus cedros. Todo ello, sin olvidar que el cambio de monedas extranjeras en moneda hebraica, la única que podía utilizarse en el Templo, producía enormes beneficios, sobre los que los cambistas pagaban altas comisiones a las grandes familias saduceas. El Templo era un gran banco, con cajas de seguridad vigiladas en las cámaras del tesoro, donde incluso el pueblo solía depositar sus ahorros. La fortuna de los traficantes de ganado, de los vendedores de víveres, de los cambistas de moneda, de los posaderos y de los artesanos mismos, dependía de la fortuna del Templo.


  Noté que me mareaba, y agarré fuertemente a Juan para llevármelo a un rincón apartado, donde le insistí en que alejara a Jesús de inmediato de aquella locura.


  - ¿Acaso no comprendéis que, si se rompe el pacto tácito de no permitir en ninguna circunstancia revueltas o insurrecciones, nuestra religión y nuestras tradiciones judías serán aplastadas por los romanos?


  Yo presentía que su destino estaba a punto de sellarse. Y no tanto por sus palabras y enseñanzas (palabras, al fin y al cabo, que los esenios llevaban mucho tiempo pronunciando de manera aún más crítica) sino por el temor de que interrumpiera con alguna otra acción la celebración masiva de la Pascua judía, provocando la intervención romana. Juan asintió gravemente y prometió volver a verme muy pronto. Con un gesto, rodeó con sus compañeros a Jesús y se lo llevaron apresuradamente, mientras aún duraban la confusión y el desconcierto. El sol brillaba esplendoroso y el ruido de la muchedumbre era atronador. Yo me sentía más tranquila pero veía las caras borrosas. Notaba un sudor frío cubriéndome la frente. Un instante antes de desvanecerme, mi corazón brincó al reconocer a lo lejos el rostro sonriente de Mateo.


  Cuando abrí los ojos, estaba acostada sobre cojines en un lugar fresco y sombreado. Intenté incorporarme, y vi entonces que Mateo y Shifra estaban sentados a mi lado. Una intensa emoción llenó mis ojos de lágrimas.


  - Ha pasado tanto, tanto tiempo… -musité, abandonándome a aquella dulce felicidad inesperada-. Mis amigos amados…


  Mientras nos abrazábamos, recordé que, casi tres años atrás, Jesús ya me dijo en Cafarnaúm que Mateo y Shifra se habían unido a su grupo de seguidores. Entendí entonces el porqué de su presencia en Jerusalén. Me hablaron con apasionada ternura de su tiempo de predicación, del alegre abandono de sus posesiones, de la fe renovada y urgente que los llevaba de pueblo en pueblo.


  Shifra hizo salir a Mateo a buscar un poco de vino, me miró con fijeza y me interrogó en voz baja, con los ojos brillantes.


  - Mi querida Miriam, ¿qué ha sido de ti en todo este tiempo? ¿Qué te ocurre? ¿Desde cuando sufres estos desmayos?


  - Hace unos meses que la debilidad me vence… desde que murió Sefora…-dije, con voz entrecortada-.


  Shifra me estrechó de nuevo contra ella.


  - Pequeña mía, cuéntamelo todo...-susurró-.


  Tras deshacer el día anterior con Juan el nudo de mis secretos, me resultó más sencillo poner a Shifra al tanto de mis amarguras pasadas y presentes. Ella escuchaba muy atenta, con gesto concentrado y serio. Le conté la historia de mis últimos años, resumida en un puñado de acontecimientos, luminosos unos pocos, desgraciados los más. Pero, esta vez, quizá por la profunda intimidad intacta que enseguida descubrí que nos seguía uniendo, percibía que mis palabras recogían una visión distinta, y también un hilo de rencor sordo, por encima de la aceptación acostumbrada a la desdicha inevitable. Una brusca náusea me agitó de nuevo, haciéndome callar de pronto. Shifra sujetó mi frente, sin dejar de mirarme con aquellos hermosos ojos llenos de aguda inteligencia e intuición.


  - Miriam, hermana, dime algo: ¿cuánto hace que no te llega tu sangre mensual?


  Sus palabras resonaron extrañas en mis oídos. Desde aquel día lejano en Nazaret, cuando por primera vez recibí la señal de mi fertilidad, nunca fue tan regular como esperaba. A veces pasaban meses en que me olvidaba de su existencia, hasta que su retorno, sin previo aviso, simplemente me recordaba que aún era una mujer joven. Pero Shifra seguía mirándome, y entonces comprendí. Mi confusión y abandono durante los meses pasados no me habían dejado darme cuenta de las señales, pero ahora las distinguía claramente. Señales que avisaban de que el fruto de mi pecado de soberbia y atrevimiento crecía en mi vientre. Un hijo del responsable esencial de mi desdicha. Cerré los ojos y quise no abrirlos más. Incrédula ante esta nueva forma de burla cruel, que me hacía reencontrarme con mis amigos más amados, y conocer al mismo tiempo que llevaba en mis entrañas la única progenie viva de mi Señor, el Sumo Sacerdote de Israel.


  Cuando recuperé de nuevo el sentido, un médico de porte noble estaba observándome. Con maneras suaves, me reconoció minuciosamente, y se despidió luego sin apenas pronunciar palabra. Mateo y Shifra lo acompañaron a la puerta, y volvieron sonrientes.


  - Todo está bien, Miriam, no tienes de qué preocuparte –me anunció Mateo, complacido-. Tan sólo vigilar tus esfuerzos, comer como es debido y dormir lo suficiente.


  - Lo hará, sin duda, ¿verdad, hermanita? –afirmó Shifra, convencida-. De momento, vamos a acompañarte hasta palacio, para que descanses en tu propia cama. Harás que los demás se ocupen de las tareas, y mañana vendrás con nosotros a Betania. Vamos a ir con Jesús a visitar a Lázaro y a sus hermanas. Es apenas un paseo placentero, y te vendrá bien salir de esos muros de piedra y respirar un poco de este aire primaveral. Y no, no puedes negarte –dijo adelantándose a mis palabras, sonriente, tomando mi mano-. Ya es hora de que alguien se ocupe de ti.


  La casa donde estábamos se encontraba muy cerca de palacio, de modo que llegamos enseguida. Me abrazaron ante el gran portón, recordándome que no debía fatigarme, y que al día siguiente vendrían a por mí a la hora tercia. Cuando se marcharon, respiré hondo y atravesé el dintel. Noemí y dos criadas de su servicio estaban junto a la puerta, y sonrieron torcidamente cuando me vieron entrar. Las saludé con dignidad, apenas con un gesto de la cabeza, y caminé hasta mis aposentos, sintiendo mis piernas temblorosas y una pesada losa sobre mi corazón.


  Al poco, Caleb vino a verme. Estaba preocupado por mi ausencia de todo el día, y por los acontecimientos que aquella mañana habían tenido lugar en el Templo. Sabía que yo había estado allí, y quería saber por mí el alcance de los disturbios. A pesar de mi debilidad y de la angustia que apenas me dejaba hablar, me senté junto a él en un taburete. Hice lo que pude por tranquilizarlo, asegurándole que sólo había sido un brote de furia de un pobre campesino, probablemente trastornado porque los mercaderes habían tratado de estafarlo.


  - No, Miriam, ésa no es la información que ha llegado a palacio. Se trataba de ese galileo que ha estado obrando milagros y predicando la llegada del Reino. El mismo que los fariseos aseguraban que resucitó a Lázaro. Quien hoy ha denunciado a la luz del día a los sacerdotes, acusándolos de convertir el Templo en una cueva de ladrones es... ese Jesús que tú conoces.


  Un fulgor orgulloso de antiguo esclavo relucía en sus ojos, que no dejaban de mirarme, escrutadores.


  - Noemí estaba allí, enviada por el Señor, y ante mí le ha contado puntualmente todo lo sucedido -dijo severamente Caleb-. Todo.


  Sentí que la cabeza me daba vueltas y que el suelo se abría bajo mis pies.


  - El Amo lleva desde el mediodía reunido en la Sala del Consejo con el Sanhedrín en pleno… ¿Qué escondes, Miriam? –me preguntó, entre desconfiado y entristecido-. ¿Dónde has estado todo el día?


  Las lágrimas cerraron mi garganta y se agolparon en mis ojos. Sólo era capaz de mover la cabeza, negando, mientras sujetaba mi vientre con las manos.


  - Caleb, yo… -sollocé-, yo… no puedo decirte nada… todavía.


  - Jamás te había visto así, mi pobre muchacha -murmuró, conmovido, sujetando mi frente-. No alcanzo a imaginar qué está ocurriendo, pero ciertamente debe ser de una gravedad extrema. No voy a preguntarte nada más -afirmó, poniéndose en pie-. Sé que acudirás a mí si te puedo ser de ayuda, y con eso me basta.


  - Tengo que ir a Betania mañana. Es importante… -acabé, rota por el llanto-.


  - Sea, mi joven señora -concedió el bondadoso mayordomo, sonriendo con afecto-. Haz lo que tengas que hacer, y no hables con nadie entretanto. Yo me ocuparé de repartir tus quehaceres y vigilar que se cumplan las tareas. Desde que el Ama se fue, sólo tú has mantenido algo de la belleza y el espíritu que un día hicieron de este lugar una suerte de paraíso en la tierra. Yo cubriré tus pasos, sean los que sean.


  

*


  Aquella mañana, antes de salir, pensé que era preciso llevar un presente digno al noble anfitrión que nos iba a recibir. Por algún motivo, pensé de inmediato en el hermoso vaso de alabastro, lleno de óleo de nardo, que la Señora guardaba para mis esponsales. Tras su muerte, había permanecido solitario sobre la repisa de mi cuarto, junto al Libro de los Nombres que Sefora me devolvió emocionada al llegar a palacio, para que yo siguiera llenándolo con los nombres de nuestras vidas. Saludé a mis amigos, que me esperaban en el camino de grava, y me abrazaron. Nada más verme, Mateo se ofreció a cargar con el vaso. Lo contempló admirado un momento, para envolverlo después con cuidado en su manto.


  Cuando llegamos a casa de Lázaro, Jesús ya estaba allí, enfrascado en una animada conversación con un hombre y dos mujeres en el patio sombreado. Adelantándose a mis prevenciones, Shifra me había informado de que Simón, al que ahora llamaban Cefas , no estaría aquel día en Betania. Tampoco su hermano Andrés, ni mis primos, ni ninguno de los otros discípulos, afanados en los preparativos de la cena pascual del día siguiente. Aquella residencia era magnífica, y pude apreciar que estaba atendida diligentemente por numerosos criados sonrientes. Una de las mujeres sentadas junto a Jesús se levantó enseguida a recibirnos.


  - Miriam, Mateo, qué alegría teneros aquí -dijo, besándolos-. ¿Quién es esta pálida mujer que tenemos el placer de recibir en nuestra casa? –exclamó, observándome curiosa-.


  Sonaba extraño a mis oídos escuchar que alguien llamara a Shifra por su nombre verdadero.


  - Es mi hermana de desventuras, perdida y hallada de nuevo. Y se llama como yo… y como tú, querida amiga -informó Shifra, con su brazo en torno a mi cintura y su risa franca derramándose-.


  - La tercera Miriam en este día de gozo -pronunció Jesús entonces, mirándonos sin levantarse, con su media sonrisa inimitable-. Nacida Miriam de Séforis, fue Miriam de Nazaret, y también mi otra Miriam de Magdala. La paz sea contigo, Miriam de Jerusalén.


  Su voz era vibrante. Se hizo un silencio purísimo, que ni siquiera los pájaros se atrevían a interrumpir. Respiré profundamente aquella paz, la que necesitaba mi atribulado corazón.


  Sin pronunciar palabra, extendí las manos hacia Mateo, señalando el vaso de alabastro que transportaba. Lo desenvolvió y yo lo tomé con cuidado, apretándolo contra mi pecho. No sabía de dónde salía aquella determinación que guiaba mis actos, pero me inundaba por completo, sin resquicio alguno para la duda. Avancé hasta donde se encontraba Jesús sentado, mirándome sin asomo de sorpresa o turbación. Rompí el cuello del frasco y vertí la mitad del óleo sobre su cabeza, dejando que las gruesas gotas se deslizaran, brillantes, sobre sus cabellos. El patio entero se llenó con el intenso aroma a nardo; todos me miraban, sin dar crédito a sus ojos. Siempre en silencio, me arrodillé junto a Jesús y lo descalcé de sus maltrechas sandalias. Vertí el vaso abierto en la palma de la mano y fui ungiendo poco a poco sus pies con el óleo que quedaba. Delicadamente, como si lavara a una criatura frágil en extremo. Imaginé cómo sería el momento en que tuviera que bañar a mi propio hijo.


  - Como a un rey antiguo has ungido mi cabeza, Miriam -comenzó a hablar Jesús-, como a los reyes de las historias que representabas de niña. Como se ungía a los sumos sacerdotes y a los monarcas de Judea. Me has ungido los pies como se unge a los señores y a los huéspedes los días de fiesta.


  Él apoyaba su mano en mi cabeza, y yo quería darle las gracias por aquella serenidad que me era devuelta, por recibirme a su lado sin reproches ni recelo. Mas una ternura desconocida me cerraba la garganta y me apretaba el corazón, impidiéndome pronunciar una sola palabra. Noté cómo caían mis lágrimas, una a una, pesadas y calientes, sobre los pies de Jesús, aligerando la opresión de mi pecho. Llo  raba por mi integridad rescatada, por el calor de la amistad recobrada por milagro. Pero, con todo, no lloraba sólo por mí misma, sino también por él. Me daba cuenta de que, muy probablemente, lo había ungido al mismo tiempo para la muerte y la sepultura. Él seguía ignorando los avisos, se mostraba confiado, pero un gran peligro se cernía sobre su vida.


  - Grande ha de ser tu amor, Miriam, pues muchos son los pecados que ya te han sido perdonados. Sé bienvenida al Reino.


  Y, por un momento, con el dolor y la alegría entrelazados como una sola cosa, sentí el deleite inefable del perdón.


  

נ 

  Nun – EL PEZ QUE SE MUEVE


  El jueves, día 14 de Nisán, sin amanecer todavía, me levanté presa de inquietud y malos presagios. Había dormido poco, agitada por sueños indescifrables, en los que se entremezclaban escenas de mi niñez y de aquellos últimos días extraños. Me vestí con prisa y salí al patio a respirar el aire fresco antes de que el sol saliera. Estaba nublado, pero aún resplandecía la luna sobre las colinas. Abrí el portón y permanecí unos momentos mirando el camino que llevaba a palacio. La guardia mantenía encendida una fogata que ahuyentaba el frío de la noche. Hice el recorrido acostumbrado por las dependencias del servicio, que se ponía poco a poco en marcha para la nueva jornada. Noemí ya estaba dando órdenes a las criadas de la cocina. Me saludó secamente, y me ofreció un poco de leche caliente. Acepté agradecida, mientras me sentaba un instante a recuperar fuerzas. En cuanto me puso delante el cuenco, el olor me produjo una violenta arcada, y tuve que taparme la boca. Noemí me miró fijamente, con un brillo de inteligencia en los ojos, y supe de inmediato que había adivinado mi secreto. Balbucí algo acerca del exceso de especias en la cena de la noche anterior y me marché apresurada. Me faltó temple para mantener a aquella rencorosa mujer en su sitio, pero la debilidad de mi corazón podía más que mi cabeza.


  Al salir de nuevo al patio, advertí que había entrado un numeroso grupo de sacerdotes que conferenciaba con Caleb. Me acerqué para comprobar que urgían al mayordomo para ser recibidos por el Señor. Caleb me miró, alarmado, y me pidió que los acompañara a la Sala del Consejo mientras él avisaba al Amo. Además de unos ancianos temblorosos y algún escriba de los que frecuentaban las reuniones del Sanhedrín, estaban todos aquellos fariseos que apenas dos meses antes convinieran con el Señor Caifás detener a cualquier precio a Jesús, el agitador de Galilea... Tenían aspecto de no haber descansado en toda la noche, con sombras oscuras bajo los ojos y la piel mortecina. Los dejé sentados en la Sala, y me ofrecí a traerles algo de beber. Así tendría ocasión de volver a entrar cuando mi Amo hubiera llegado. Pero, al regresar, la puerta estaba cerrada, y dos guardias me impidieron el paso por orden expresa de Caifás. Caleb también estaba fuera. Cuando lo miré, interrogante, se encogió de hombros, y, con gesto infinitamente cansado, se dirigió a las dependencias de Anás. Esperé en el pórtico, desconcertada, y enseguida lo vi volver con el anciano sacerdote, magnífico como siempre. Lo acompañó hasta la Sala y los guardias le franquearon la entrada.


  - Voy a ver a los animales –dijo entonces Caleb, y me indicó con un gesto que fuera con él-.


  Cuando estuvimos solos en los establos, el viejo y fiel mayordomo acarició en la frente a los caballos y se sentó en una banqueta junto a ellos.


  - Miriam, no puedo asegurarlo pues apenas he logrado captar algunas palabras sueltas, pero creo conocer bien a los que dirigen nuestros destinos. Es muy probable que hoy mismo se ejecute el plan trazado para apresar a Jesús -suspiró e hizo una pausa, sin mirarme-. Sé que es tu amigo, o quizá algo más, no me importa. Ayer entró de nuevo en Jerusalén, entre una muchedumbre rendida que agitaba palmas, saludándolo con cantos y bendiciones. La cuestión es que no sé lo que puede desencadenar esta resolución. Ha habido otros muchos antes, bien es cierto. La red de espías y traidores al servicio del orden del Templo ha sacado de la calle a otros profetas, y ha silenciado a rebeldes y agitadores sin graves consecuencias. Pero me temo que en este caso va a ser distinto. Jerusalén hierve de peregrinos y extranjeros, las tropas romanas están alerta a cualquier disturbio, y nadie sabe cuántos ni quiénes son los seguidores del nazareno. La noche es el momento más propicio, con la vigilancia desprevenida y el sueño acechando… -murmuró, pensativo-.


  Yo seguía de pie, confirmando punto por punto mis temores, mientras pensaba con rapidez en qué es lo que me correspondía hacer. Aquel año, la fiesta de la Pascua se celebraría el sábado, de modo que la Parasceve, el Día de la Preparación, se convertía en una vigilia del shabat aún más sagrada. Todos se afanarían en tener sus preparativos listos antes del ocaso del día siguiente. Todos. Lo que hubiera que hacer, sin duda querrían tenerlo acabado entre aquella noche y el atardecer del viernes.


  - ¿Qué he de hacer, Caleb? –imploré, sintiendo mis piernas paralizadas por aquella certidumbre-. ¿Correr a Jerusalén, buscarlo entre la multitud que llena las calles, rogar a mi primo que huya con él adonde no puedan encontrarlos? No lograré ni siquiera acercarme a su lado, no me harán caso, me fallarán las fuerzas…


  - Te diré algo, Miriam. Soy un viejo cansado que ha visto y ha vivido mucho, y hay algunas cosas que sé muy bien. En ese hombre ha de haber algo distinto y muy poderoso para lograr poner de acuerdo y atemorizar tan grandemente a los sacerdotes.


  Yo seguía mirándolo, atenta, bebiendo sus palabras como si me fuera la vida en ello.


  - Esta noche, Jesús y su grupo cenarán en casa de Simón el fariseo. Sé que lo ha dispuesto todo para que puedan encontrarse allí los quince, bien atendidos y en la intimidad -dijo con gravedad, sujetándome la barbilla-. Estará rodeado de los suyos, de los que lo siguen y veneran sus palabras. Miriam, escúchame bien: tienes que ir allí esta noche e intentar salvarlo de su apresamiento cierto. Yo te indicaré dónde está la casa, no queda lejos de aquí.


  Asentí, tomando su mano arrugada entre las mías. A pesar de la esperanza que animaba las palabras de Caleb, notaba una gran opresión en mi pecho, una sensación de fatalidad que no me abandonaba un instante.


  Volvimos caminando despacio hacia el pórtico de la Sala. Caleb me explicó con detalle cómo llegar a la casa de Simón el fariseo, al que llamaban el Leproso, en la ladera oeste del monte Oliveto. Yo pensaba en quiénes serían los quince comensales de esa cena, además de Jesús y los doce. Lo más probable es que Shifra estuviera allí con él, junto a Mateo, iluminando con su alegría y conocimiento a aquel puñado de toscos galileos trastornados. Estarían mis primos Juan y Santiago, Simón y Andrés, y aquéllos otros cuatro que conociera días atrás en el Templo: Tadeo y su hermano Santiago, Bartolomé y Felipe. También estaría el judío de Kerioth, ese hombre discreto y concentrado del que mi primo Juan hablaba con tanta admiración por su eficacia en administrar los menguados fondos que el grupo manejaba para su subsistencia. Y aquél al que llamaban el Gemelo por su gran parecido con Jesús hasta en su habilidad para la carpintería. Y ese otro Simón del que decían que era un zelote converso. Y quizá Miriam, la madre de Jesús, se encontrara también en Jerusalén para la Pascua. Qué duro sería para mí volver a ver sus ojos dulces, ahora que sabía lo que a su hijo le esperaba…


  Dediqué todo el día a atender tareas menudas que mantuvieran mis manos y mi cabeza ocupadas hasta que llegara el ocaso. Los sacerdotes estuvieron encerrados en la Sala hasta más de la hora nona, aunque en ningún momento se nos permitió entrar a atenderlos con comida y bebidas. Me di cuenta de que Noemí vigilaba todos mis pasos. Cada cierto tiempo enviaban a cuatro miembros de la guardia a las cocinas, y ellos mismos se proveían y cargaban los enseres y viandas hasta las puertas, donde las depositaban hasta que alguno de los sacerdotes más jóvenes asomaba y lo introducía todo en la Sala. Más de la mitad de la guardia de palacio permanecía custodiando el secreto de aquella larguísima conferencia.


  A medida que avanzaba la jornada, mi inquietud crecía, tanto como mis dudas sobre cómo iba a hacer lo que debía. Caleb me había ayudado diciéndome el dónde y el cuándo, pero mi corazón no encontraba el cómo. Quizá hubiera debido correr en busca de Cifra, y dejar que ella, con su buen juicio, se encargara de todo. Jesús confiaba en ella y la tenía en gran estima. Pero no podía salir ni desatender mis deberes hasta que acabara el día. Y tampoco arriesgarme a perder la única ocasión que tendría de encontrarme con Jesús, cara a cara, antes de que ocurriera lo que parecía inevitable.


  Se abrieron las puertas y todos los sacerdotes, incluido Anás, salieron silenciosos y se marcharon, muy erguidos y con gesto de satisfacción en la mayoría de sus rostros de labios apretados. Pero mi Señor Caifás no abandonó la Sala de Consejo. Las puertas se cerraron de nuevo, y dos guardias permanecieron ante ellas, impidiendo el acceso. Caleb esperaba en el pórtico, atento al momento de la salida del Amo y a las disposiciones que tuviera a bien encomendarle. Yo también me mantenía a la espera. A pesar de que aún no había caído el sol, la guardia había cerrado ya el portón principal según mis indicaciones.


  Transcurrió un largo rato, pero el Señor no salía. Me acerqué a Caleb, que seguía en pie, cabizbajo, cerca de las enormes puertas de madera con tachones.


  - Caleb, ¿ocurre algo? ¿Por qué no sale el Amo?


  - No lo sé, Miriam, pero debo esperar como me corresponde –respondió cansadamente-.


  - ¿Has escuchado algo? ¿Qué decisiones han tomado? He visto que el Señor Anás hablaba contigo un momento…


  - Sólo me ha ordenado con gravedad que me ocupe con absoluta dedicación de su yerno, pues tiene una alta misión que cumplir antes de los oficios de Pascua. Que mantenga la guardia alerta toda la noche y a todo el servicio dispuesto para atender la vigilia -susurró, levantando los ojos hacia mí-. Miriam, lo siento, pero no puedes irte.


  El cielo apenas comenzaba a tomar el tono rojizo del atardecer, pero en mi corazón ya reinaba la más absoluta oscuridad. De modo que todo estaba decidido como temíamos. Definitivamente atrapada en este palacio de mi desgracia, ni siquiera podría advertir a Jesús de su última oportunidad de eludir su destino.


  Me retiré despacio hacia los establos. Vi entonces a Noemí apoyada en el pórtico de las cocinas, observándome con una mueca gris de triunfo. La noche caía deprisa, y me refugié en la tibieza de las vacas. Vi la resignación de sus ojos enormes. Aspiré aquel olor de mi infancia, escuché el rumor cálido de sus mugidos acallados por la penumbra de la cuadra, y pensé en aquellos días luminosos con mi padre en Nazaret. Recordé después de mucho tiempo a mi madre, su silencio pertinaz y sus labios en mi frente cuando me creía dormida. Cerré los ojos y regresé a aquel momento en que acunaba a mi pequeña Sefora recién venida al mundo, tranquilizando su llanto, hasta dormirla acomodándola entre la paja fresca.


  Me recosté sobre el lomo de una hermosa ternera rubia y apoyé mi mano sobre su joven corazón, que latía tan agitadamente como el mío.


  Aunque camine por un valle tenebroso,


  no temo ningún mal, porque tú estás conmigo;


  tu vara y tu cayado me sosiegan.


  Pensé en los años transcurridos, y en todos aquéllos que habían formado parte de mi vida y ya no estaban en este mundo. Y pensé que yo era la portera mayor, el ama de las llaves de aquel enorme recinto, y que nadie podría impedirme salir para cumplir la que quizá fuera la tarea más importante de toda una vida de tareas. Noté un estremecimiento en mi vientre, una especie de oleada corta e intensa que me recordó que yo ya no era solamente yo misma. Pero estaba decidida a asumir los riesgos que fueran necesarios.


  Esperé a que la actividad de palacio disminuyera tras la cena frugal previa al shabat . Se encendieron las fogatas del patio, y los guardias comenzaron los turnos de la vigilia. Los encargados de los distintos servicios de palacio habían recibido instrucciones precisas de Caleb: debían mantenerse dispuestos para cumplir con aquellos deberes que se les encomendaran a lo largo de la noche. Mi Señor Caifás seguía sin abandonar la Sala. Sólo permitió a Caleb entrar en un par de ocasiones, pero noté que me evitaba y no quise preguntarle. Me aseguré de que Noemí se encontraba ocupada en las cocinas, dando órdenes agrias y reconviniendo secamente a cada criada. Me cubrí con el manto y me deslicé por la parte trasera, pegada a las cuadras, hasta la pequeña puerta disimulada que sólo se abría para que los hortelanos dejaran la verdura pasada para las bestias. Abrí muy despacio, sin hacer ruido, y salí, con el corazón a punto de reventarme en el pecho. Estaba segura de que nadie había notado mi ausencia, pero debía darme prisa.


  La luna llena me permitió orientarme con cierta facilidad, tras sortear los mojones de piedra y las hierbas altas que ocultaban los caminos intransitados. Bajé con cuidado por el pronunciado desnivel, y enfilé el sendero que Caleb me indicara. A unos trescientos pasos, llegaría a la falda del Oliveto, que debía rodear hacia el este para volver a subir otros doscientos pasos cuando llegara a un pozo de piedra. Me faltaba el aire por mi apresuramiento, y miraba hacia atrás de continuo por si alguien me seguía. La noche era fresca y olía a las flores de azahar de los huertos vecinos. Enseguida vi la casa. Se veía luz a través de una ventana, pero apenas se oía nada. Me detuve un momento, apoyando mi frente contra el portón para recuperar el aliento, y llamé. Al momento, apareció Shifra en el umbral.


  - ¡Miriam! ¿Qué haces aquí? ¿Estás bien? –me preguntó, alarmada-.


  - Sí, no te preocupes, estoy buscando a Jesús, ¿está contigo? –inquirí con urgencia-.


  - No, se marchó hace un rato con los hombres, quería apartarse para orar. Pasa y descansa, puedes esperarlo aquí. Estamos acabando de recoger… -me dijo, abriendo la puerta y haciendo ademán de que pasara-.


  Vi a la madre de Jesús de pie, al fondo, tan menuda y fuerte como la recordaba. Tenía los brazos colgándole a los lados, y me miraba con los ojos más tristes y sabios que imaginar pudiera. Comprendí que ella sabía mejor que nadie lo que ocurría, y tuve que desviar mi mirada.


  - No, Shifra, he de hablar con él ahora mismo, ¿sabes dónde ha ido?


  - Creo que mencionaron un huerto cercano que llaman de los olivos, aquí cerca, subiendo la ladera. Espérame, te acompañaré.


  - No, quédate aquí, es sólo un momento… necesito ir sola, volveré enseguida -me despedí, encaminándome ya hacia aquel lugar-.


  La subida era empinada y me fallaban las fuerzas, pero enseguida divisé en lo alto las siluetas silenciosas y graves de un gran número de olivos magníficos. Atravesé la pequeña cancela de madera que daba acceso al huerto, y me asustó de pronto distinguir unos bultos voluminosos sobre la tierra. Eran varios hombres tumbados, durmiendo tranquilamente. Me acerqué con sigilo y reconocí a Mateo, con su habitual sonrisa plácida. Supuse que los demás eran el resto de discípulos, pero sólo conté hasta ocho, arracimados a los pies de los olivos altos. Me encaminé hacia un promontorio elevado, iluminado por la luna, y al torcer un recodo estuve a punto de tropezar con otros tres bultos durmientes. Mis primos y Simón. Roncaban como benditos, abandonados al sueño y ajenos por completo al peligro cierto de aquella noche.


  Me encaramé con cuidado a las rocas que coronaban aquella elevación, y entonces vi por fin a Jesús. Allí estaba, en un extremo, completamente solo. Hincado de rodillas, con los hombros vencidos y la cabeza inclinada sobre el pecho.


  El cielo se había cubierto de jirones de nubes, que la luz de la luna sólo atravesaba a retazos. Me dirigí a él en silencio, ahogada por la compasión que sentía hacia aquel hombre condenado.


  - Mi alma está triste, Miriam -dijo, un momento antes de que mi mano se apoyara en su hombro-, triste hasta la muerte. Mira a estos pobres desgraciados. Les he pedido que me acompañen y velen conmigo, y ni siquiera una hora han podido vencer al sueño.


  Sólo movió su mano, que apretó la mía durante un breve instante. Aquella mano pequeña que todavía era la de un carpintero, llena de callos y rugosidades. Las palabras no lograban salir de mi boca, pero tomé aire y me senté frente a él, mirándolo a los ojos. El tiempo se acababa.


  - Jesús, van a apresarte esta noche. Te has convertido en una amenaza intolerable para la frágil paz con los romanos, y los sacerdotes han acordado eliminarte. Tienes que huir, ahora mismo. Yo te ayudaré.


  Parecía no escucharme. Murmuraba quedamente, sin levantar los ojos.


  - Todos duermen, Miriam. La ciudad toda, todo el pueblo de Israel, ciego y sordo a la Palabra.


  - Te aseguro que los jefes de los judíos y la guardia a la que han ordenado prenderte no dormirán esta noche -le dije con brusquedad, sacudiendo sus hombros-.


  Me miró con dulzura y tristeza, negando con la cabeza.


  - En la arena de la playa y en el polvo de las plazas he escrito mis palabras, pero el agua y el viento las han borrado; las he escrito en el corazón de unos pocos, pero apenas durarán un suspiro. Sólo con sangre me queda escribirlas, para que la verdad perdure sobre la tierra, y ni el tiempo ni la vanidad de los hombres las borren.


  Un fulgor lejano de antorchas me sobrecogió, mientras una ira creciente me agitaba por dentro. No podía permitirle que se rindiera, que se entregara fatalmente a un destino que aún podía esquivar.


  - Pero ¿por qué no has huido entonces, si sabías que esto llegaría? ¿Me harás caso quizá esta noche, y escaparás de los que se aprestan a cazarte como a un animal?


  Me había puesto en pie, urgiéndolo a moverse, ofreciéndole mis manos para que se levantara.


  - Vamos, aún es posible, sólo has de dirigirte al Jordán, evitar los caminos transitados y acogerte a la tetrarquía de Filipo. Ya lo hiciste en su día, para eludir a Antipas. Todavía queda tiempo. La guardia judía es escasa y difícilmente te alcanzarán. Pero, si te quedas, te estarás entregando a una muerte segura. ¿Qué será entonces de tu palabra, del ardor y la fe de los que te siguen? ¿Qué harán Shifra, y Mateo, y mi primo Juan, abandonados por un profeta rendido? ¿En eso se quedarán la esperanza y el Reino que anunciabas? ¿En un desgraciado galileo eliminado arteramente por agitador?


  Jesús seguía sin moverse, pero sudaba y respiraba de manera cada vez más agitada. Apoyó su cabeza sobre la tierra durante un momento, tembloroso, jadeando como una pobre bestia acorralada. Entonces se incorporó, y extendiendo los brazos hacia la luna que brillaba magnífica, limpia de nubes, levantó aquella voz poderosa que tan bien conocía.


  - Abba , para ti todo es posible. Padre, si así fuera tu deseo, que pase de mí este cáliz.


  Se quedó quieto, mientras se oía ya al pie de la ladera un rumor de voces y entrechocar de palos. ¿Qué más podía hacer? ¿Arrastrarlo, obligarlo a esconderse, negar su terca voluntad? Desaté el pañuelo azul que llevaba anudado en mi brazo y enjugué las gotas de su frente con delicadeza, sin dejar de mirar sus ojos resplandecientes. Besé brevemente sus manos y sonreí.


  - I nafqa mina , carpintero de Nazaret. Todo tiene un principio y un final.


  Guardé el pañuelo húmedo en mi ceñidor y bajé con cuidado del promontorio por la cara opuesta. Corrí en medio de la noche, animada por una energía desconocida, olvidada mi debilidad, vencidos mis miedos. En la oscuridad iluminada por la luna llena de Nisán, llegué hasta la Residencia del Prefecto, desperté a la guardia y requerí imperiosamente presentarme ante Claudia Prócula. Desconcertados por lo súbito de mi entrada y la exigencia de mis demandas, los hombres tropezaban, se interrogaban, dudaban, pero finalmente me condujeron a la cámara de recepción de invitados. Una vieja criada se precipitó en la sala, furiosa por aquella irrupción. Era Fulvia, que se calmó al reconocerme, para alarmarse de inmediato ante mi agitación y mi urgencia por hablar con su señora. Cuando Claudia llegó por fin, me deshice en atropelladas explicaciones, en ruegos para que interviniera, en apelaciones a su bondad y al respeto romano por la justicia. Ella sabía bien de quién le hablaba. Había asistido en secreto a más de un sermón de Jesús, en su perpetua inquietud y afán por conocer más de cerca las creencias del pueblo que administraba su esposo. Yo sabía que buscaba en otros cultos satisfacer su deseo de inmortalidad de mejor manera que con su vieja religión romana. En nuestras lejanas tardes de conversaciones inacabables, nunca ocultó que, ya en Roma, se había hecho iniciar en los misterios de Mitra y Osiris. No hablaba aún el hebreo, pero siempre hallaba quien le refiriera los hechos y palabras de su interés. Sabía lo suficiente de Jesús como para entender que no se trataba de un criminal peligroso.


  Silenciosa, Claudia me miró con sus grandes ojos, nublados aún por el súbito despertar. Me dijo que había tenido un sueño aquella noche, un sueño terrible que la había hecho sufrir. Me aseguró que en ella hallaría siempre la protección que le prometiera al Ama, pero que nada podía hacer por el destino de aquel hombre.


  -Quod scripsi, scripsi. Lo que está escrito, escrito está -pronunció lentamente, despidiéndose, con los ojos bajos-.


  Me sentí súbitamente vacía de la energía que me animara hasta entonces. ¿De nuevo palabras? ¿Escritas dónde? ¿Acaso había escrito Jesús verdaderamente ese sino amargo con sus palabras lanzadas al viento, dibujadas en la arena, sumergidas en el agua?


  Regresé a palacio tan rápido como mis cansadas piernas me lo permitieron. Me hervía el alma de indignación por la impotencia ante lo que iba a suceder. Vi que el portón principal estaba abierto, con un grueso cuerpo de guardias del Templo custodiándolo. Caleb estaba allí, con el rostro grisáceo y el escaso pelo revuelto. Salió a mi encuentro, y me informó del prendimiento de Jesús en el huerto Getsemaní del Oliveto.


  - Me encontraba vigilando desde el terrado, cuando los vi llegar hace apenas una hora. Me las arreglé para tomar las llaves del Señor y abrir la puerta principal. Nadie se ha dado cuenta de tu ausencia, Miriam. El galileo está desde entonces a solas con el Señor Anás –me dijo, con voz angustiada-. Tu primo Juan ha venido con él, y se le ha permitido acompañarlo. Está dentro, en el cuarto del servicio, junto a su cámara.


  Me apresuré a entrar en la residencia del anciano Anás, extrañada por aquella inusual audiencia a solas con un acusado. Juan estaba solo, sentado sobre un arcón, con la tez mortecina y los ojos hinchados.


  - Miriam, mi prima amada, todo se desmorona. Le han dado caza como a un asesino en la oscuridad. Pretenden enjuiciarlo y condenarlo esta misma noche, sin respetar ni una sola de las leyes judías. Estoy perdido, no sé qué puedo hacer -sollozó, aferrando mis manos-. Te lo ruego, si consigue llegar, permite a Simón que entre a palacio, por lo que más quieras -me imploró, desvalido y tembloroso-. Él ha huido tras nuestra confrontación con la guardia romana, pues le ha cortado la oreja a uno. Debe estar desolado y confuso… tanto o más que yo.


  Me sentía desbordada por cómo se iban precipitando los acontecimientos aquella noche. Caminé confusa hacia el portón principal, entre las hogueras donde se calentaban los criados, los guardias de palacio y algunos miembros de la guardia del Templo que descansaban en el suelo. El cielo había vuelto a cubrirse de nubes, y la luna permanecía oculta. Había un gran número de curiosos que se concentraban en el camino que ascendía a palacio, expectantes ante lo que esperaban que ocurriera de un momento a otro. Puede que llevaran allí horas, nerviosos, parloteando y entreteniéndose unos a otros. Seguro que un buen número de ellos había acompañado con sus voces y palos al grupo que apresó a Jesús.


  Entonces vi a Simón. Estaba allí, de pie entre aquella rumorosa muchedumbre, con la mirada perdida, intentando avistar lo que sucedía en el interior del patio. Llevaba las ropas sucias de sangre y polvo, y en algún momento había perdido una de sus sandalias. Tenía los cabellos enmarañados y grisáceos, y una barba poblada, descuidada y oscura. Había perdido aquel aspecto lustroso de padre de familia bien alimentado con el que lo recordaba del entierro de mi padre. Seguía siendo un hombre alto y fuerte, pero las privaciones y los caminos habían reducido grandemente la carne sobre la poderosa osamenta.


  Sentí una mezcla de piedad y desprecio hacia aquel pescador en tierra. Estuve a punto de permitirme recordar su barca en Cafarnaúm y sus toscas caricias, pero lo que recordé fue la súplica de mi primo. De modo que ordené a un oficial de la guardia que hiciera entrar a aquel hombre, para que se calentase y pudiera tomar algo de vino. Mientras, yo me escabullí en la oscuridad del pórtico para observar.


  Simón dio un respingo cuando vio al oficial acercarse y hablar con él. Parecía en verdad asustado. Entró dócilmente tras el guardia, con la cabeza gacha y su gran cuerpo encorvado, entre avergonzado y temeroso. Vi cómo se acercaba tímidamente al fuego, intentando evitar las miradas de los que no dejaban de observar al astroso recién llegado, haciendo comentarios probablemente maliciosos entre sí.


  Me pregunté entonces qué es lo que hacía allí Simón: por qué no estaba junto a Jesús como mi primo, si ésa había sido su voluntad; y, si no lo era, por qué había venido a palacio, poniendo absurdamente en peligro su integridad y la del resto de sus compañeros. Pero Juan me había rogado que lo dejara entrar, y eso era suficiente para mí.


  Los miembros del Gran Sanedrín iban llegando poco a poco, sin cesar. Ancianos, sacerdotes y escribas formaban pequeños grupos en torno al pórtico de la Gran Sala. Algunos se acercaban en silencio a las hogueras para calentarse. Decidí utilizar una pequeña treta para conducir a Simón a la residencia del Señor Anás y ponerlo a salvo junto a mi primo. Le evitaría así la espera a la intemperie junto a los ásperos guardias que, yo los conocía bien, de un momento a otro comenzarían a burlarse de él. Me acerqué, pues, a la fogata junto a la que se hallaba, con paso calmado y revestida de autoridad en mi porte. Todos callaron.


  - ¿Acaso no eres tú uno de los que iban con ese hombre? –pronuncié con tono neutro, mirándolo fijamente.


  Sólo se oía un quedo crepitar. Las llamas iluminaban su rostro descompuesto y sus ojos muy abiertos, que no me reconocían.


  - No, no lo soy –murmuró unos instantes después, tembloroso, haciendo además de marcharse.


  Sujeté con fuerza su brazo y se detuvo, sin volverse


  - Tú estabas con Jesús el nazareno. Uno de sus seguidores me ha pedido que te deje entrar al patio -dije, intentando hacerle ver mi propósito-. ¿Por qué lo niegas? –le pregunté con suavidad, confundida por su reacción-.


  Todos los ojos del grupo estaban fijos en él. Se soltó bruscamente y me encaró.


  - Mujer, no sé ni entiendo lo que dices –contestó airadamente, y se alejó hacia la oscuridad del pórtico con paso rápido-.


  Me inundó una indignación antigua al comprobar de nuevo la cerrazón y la estupidez de este hombre. Y aquella debilidad que bien conocía, dispuesta a traicionar a los que amaba cuando llegaban las dificultades.


  Me en  caminé al portón, y me quedé esperando, pensativa e irritada. Observé que Simón, seguramente sintiendo frío de nuevo, volvía al poco junto al fuego. Uno de los guardias del Templo, de pie allí cerca, se dirigió a él con sorna.


  - ¡Eh, tú! Cuéntanos algo de ese Jesús y sus andanzas con ese acento que te traiciona: pues en verdad hablas como un auténtico pueblerino del norte.


  Unas carcajadas nerviosas siguieron a la ocurrencia del hombre. Simón endureció su expresión y lanzó gruesas imprecaciones, maldiciendo y jurando.


  - ¡Os he dicho que no conozco a ese hombre! –exclamó, agitando el puño ante los rostros del grupo, desmadejados por la risa-.


  Se marchó de nuevo a caminar por el patio, con grandes pasos. Yo no dejaba de observar la escena, incrédula ante lo que ocurría ante mis ojos: en verdad se trataba de un burdo traidor, incapaz de comportarse como un hombre leal, ni siquiera cuando su Maestro estaba en peligro de muerte. Sentí un sordo rencor y un enconado deseo de vengarme de aquel terco pusilánime, indigno de cualquier confianza e incapaz de llevar adelante un compromiso. Con su patanería e inoportunidad no podía sino empeorar más aún las circunstancias en las que se encontraba Jesús, quien sabiamente había pretendido mantenerlo alejado de la grave situación presente.


  Decidí acabar con aquello. Caminé discretamente por el patio, y cuando vi que Simón llegaba de nuevo a la altura del grupo burlón instalado junto a la hoguera, lo abordé de frente sin dejarle opción a esquivarme. Me deleité en el momento, de cara a su rostro demudado, sus labios temblorosos, sus hombros crispados. Ya no tenía ninguna intención de llevarlo junto a mi primo y facilitarle acompañar a un Jesús del que había renegado. Sólo quería acorralarlo y dejarlo en evidencia ante todos. Frente a todo este mundo que amenazaba con desmoronarse.


  - ¡Mírame! Tú eres uno de los discípulos de Jesús. Llevas años a su lado. Yo te he visto en el Templo con él -dije, con frialdad, pronunciando despacio cada palabra, sin asomo de acento galileo. Mi voz parecía la de su propia conciencia adormecida, recordándole quién era en verdad-. Yo te conozco, Simón: eres sin duda uno de los suyos.


  Aunque no lo merezcas, pensé para mí, dándole la espalda, y dejándolo ahogado en sus propios gritos y juramentos, negándolo todo, insultando a Jesús y despreciando con injurias a todos lo que lo rodeaban. Sólo cuando llegué a la puerta de mi pequeño aposento, apenas veinte pasos más allá, me giré para mirarlo por última vez. Estaba de pie, callado, muy quieto, mirándome como quien ve a un espíritu. El canto de un gallo resonó entonces, potente, rasgando el silencio de la noche y anunciando el próximo amanecer. Debía de faltar menos de una hora. En ese momento, Simón cayó al suelo de rodillas, cubrió su cabeza con las manos y comenzó a llorar amargamente.


  La luz de unas antorchas en movimiento llamó mi atención. Un cuerpo de guardias del Templo escoltaba a Jesús desde la residencia de Anás, atravesando el patio en dirección a la Sala del Consejo, donde permanecía mi Señor Caifás desde aquella tarde. Mi primo Juan acompañaba al grupo. El fuego iluminaba el rostro malherido de Jesús, sucio de sangre e hinchado por los golpes. Iba encadenado, caminando despacio, con la túnica desgarrada. Se hizo un silencio completo. Al pasar junto a las hogueras del centro, Jesús se detuvo un momento y miró a Simón, que sollozaba sin consuelo, con una mirada llena de piedad y amor; una mirada que parecía comprenderlo y perdonarlo todo. Y, sólo unos instantes después, se giró con dificultad y me dirigió a mí esa misma mirada. La mirada que había visto por primera vez apenas unos días antes, en casa de Lázaro.


  Los guardias abrieron las enormes puertas de la Sala del Consejo y se tragaron al reo, a los soldados y a los casi cincuenta miembros del Gran Sanhedrín que se habían congregado aquella noche para lo que parecía el juicio más apresurado y contrario a la Ley de la historia de Israel. Faltaba más de un tercio del Gran Consejo, aún era plena noche y al parecer pretendían llevarlo a cabo en secreto. Tampoco había visto llevar ante el tribunal a ningún testigo, imprescindibles para un juicio. Aun tolerada su presencia, dudaba que se permitiera a Juan hablar a favor de Jesús. Mi impotencia era completa. Me sentía débil, de modo que me senté en el suelo, apoyada en una fría columna de piedra iluminada con hachones. La frente me ardía y la cabeza me daba vueltas. Saqué de mi ceñidor el pañuelo con el que había enjugado la frente de Jesús, aún húmedo, y a la luz del fuego vi que estaba empapado de sangre. Un gran desconsuelo me llenó el pecho y comencé a llorar.


  - Miriam, hija mía, ven conmigo -escuché la voz afectuosa de Caleb, a la vez que veía frente a mí su delgada mano extendida-.


  Me ayudó a incorporarme, y, sujetándome por la cintura, pasó mi brazo sobre sus hombros huesudos, y me llevó con presteza hasta mi cama. Me acostó con cuidado y me arropó. Yo mantenía los ojos cerrados, y notaba mi rostro caliente y mojado de lágrimas.


  - Descansa, talitha , descansa –me decía, suavemente, mientras refrescaba mi frente con un lienzo húmedo-. No hay nada más que puedas hacer.


  

ס 

  Sámej - EL SOPORTE


  Antes de abrir los ojos, reconocí los ásperos dedos de Noemí agarrando mis brazos y sacudiéndome sin contemplaciones.


  -¡Despierta, vamos, despierta! -me gritaba, secamente-, ¿es que no tienes conciencia? Siempre has sido una consentida irresponsable, no sé cómo…


  Se detuvo cuando la miré. Vi su cara agrietada frente a la mía. Vi sus ojos furiosos y burlones atravesándome como una daga.


  - Vaya, por fin. ¿Ha descansado la señora? –dijo con sorna-. ¿Desea alguna cosa… antes de ponerse a trabajar como es su obligación?


  - ¿Qué… hora es? –balbuceé, incorporándome en el lecho-.


  - Tarde, muy tarde. Cerca de mediodía. Ya no hay nadie en palacio… -murmuró, acezante-, sólo los criados, tú y yo. ¿Qué, muy cansada después del ajetreo de anoche? Parece mentira, todo el mundo pendiente de atender a los Señores y a sus huéspedes, y tú de paseo por el patio, de charla con los guardias y, para colmo, avergonzando a mi sobrino y poniéndolo en peligro.


  Recobré de pronto la conciencia de lo que había ocurrido, de lo que debía estar ocurriendo. Un escalofrío me recorrió la espalda.


  - ¿Qué estás diciendo? -me sentía mareada y notaba una enorme presión en el vientre-.


  Doblada sobre mí misma, caí entonces en la cuenta de que, en efecto, Noemí era la hermana de la Judith, la madre de Simón. Un agravio más para su larga lista de rencores contra mí. Tenía que haberme dado cuenta de que su vigilancia permanente tampoco cesaría en medio del tumulto de la noche pasada.


  - Ya lo sabes, no te hagas la tonta –aseguró, convencida, sentándose en la cama y arreglando los pliegues de su basta túnica-. Mira que ridiculizar a un paisano, mira que acusarlo de seguir a ese amigo tuyo, ese carpintero con ínfulas de profeta… -cabeceaba, con infinita superioridad-. Debe ser que la criatura que llevas dentro te ha hecho aún más estúpida de lo que ya eras -me lanzó a bocajarro con una horrible sonrisa torcida, eludiendo definitivamente cualquier circunloquio-. ¿O acaso es fruto suyo, ramera santurrona?


  Noemí estaba inclinada sobre mí, dedicándome su aliento infame y una mirada de odio y triunfo.


  - Vamos, dímelo ahora, ya nada puedes ocultar: ¿llevas en tu vientre al hijo del que van a crucificar?


  Así que todo se cumplía. El sobresalto por la confirmación de que Noemí conocía mi secreto, sus insultantes afirmaciones y la infamia de su suposición, todo quedaba barrido en un soplo por la certidumbre de que Jesús iba a morir. El frío que helaba mis huesos me llenó a la vez de fuerza. Aparté a Noemí con firmeza, mirándola con todo el desprecio de que era capaz, y me puse en pie.


  - Márchate de aquí, vieja tarada. La cocina te espera.


  Me miró largamente con una mezcla de estupefacción y suficiencia, pero no abrió la boca. Se dio la vuelta y se fue.


  Mis piernas comenzaron a temblar, y tuve que volver a sentarme un momento en el lecho para recuperarme. Todo había sucedido demasiado rápido. No podía entender de qué manera habían podido resolver con tal celeridad la acordada eliminación de Jesús. Me obligué a tranquilizarme y reflexionar.


  La cruz. La cruz era un castigo romano, no judío. La pena de muerte en la cruz sólo podía dictarla el máximo dignatario de Roma, y, que yo supiera, esta sentencia se reservaba sólo para los condenados por sedición. Todo concordaba. Un galileo que afirmaba ser el hijo de Dios: suficiente para ser condenado por blasfemia por la ley judía. La autoridad y el prestigio ganado por mi Señor Caifás en su largo mandato sin incidentes, anularían las reservas ante un juicio fingido, apresurado e irrespetuoso con su propia Ley. El Gran Sanhedrín, menoscabado pero de acuerdo, aprobaría saltarse los procedimientos. Cumplido el trámite judío, sólo quedaba la conclusión. Que el verdugo fuera el íntimo enemigo en casa. Un falso profeta que se autoproclamaba Rey de los Judíos sería un caso incontestable de sedición para la lex romana. Y una sola la condena inmediata: muerte en la cruz.


  El Prefecto romano Pilato era conocido por ser inflexible y castigar sin piedad el comportamiento sedicioso. Posiblemente fuera recordado como el más cruel de los gobernadores de Judea bajo el dominio romano. Quizá ya estuviera informado de antemano de todos los pasos tomados por la autoridad judía para extirpar el problema de raíz. Quizá ya tuvieran su aprobación y aquiescencia desde el principio. Recordé que Claudia había admitido la noche anterior que nada podía hacer por el destino de Jesús. Que había tenido un sueño terrible que la había hecho sufrir. Y que estaba escrito lo que escrito estaba.


  Mi cabeza funcionaba de nuevo con una claridad absoluta. Pensé en la soledad de Jesús la noche pasada, en su amarga aceptación en el Oliveto. Pensé que probablemente todos lo habrían abandonado. Pensé en su madre, en si sabría lo que a su hijo había acontecido, acostumbrada como estaba a sus largas ausencias.


  Me vestí con calma, cubrí con cuidado el cabello con mi mejor pañuelo y salí al patio desierto. Todas las puertas permanecían cerradas. Observé trajinar a los criados, ocupados con los animales y las provisiones para la cena. Busqué a Caleb por todas partes, pero no pude encontrarlo. Quizá se hallara acompañando al Señor. Saludé con una inclinación de cabeza a la guardia del portón principal y me encaminé a Jerusalén.


  Era la mañana de Pascua. El aire estaba fresco, olía a hierbas y a los panes ázimos cociéndose en los hornos. Caminé a buen paso hasta la muralla, y entré como tantas veces por la Puerta Susa. En las casas, los corderos, desollados y troceados según la costumbre, se hallaban ya dispuestos para el fuego; todos se afanaban en los preparativos para la cena pascual. Nadie estaba ocioso, hombres, mujeres y niños atareados en sus cometidos, disfrutando de la anticipación de reunirse torno al padre y comer y beber en paz, con la familia reunida alrededor de una mesa bien surtida. Todos, ricos y pobres, parecían ocupados, exultantes y dichosos, en esa isla de gozo y agradecimiento que para el buen judío era la gran fiesta de Pésaj .


  Las calles estaban abarrotadas. Subí los escalones, atravesé el patio de los gentiles que hervía de gente, plegarias, sacrificios, oraciones, y continué hacia la Torre Antonia. El Templo relucía en toda su blancura. Imaginé a mi Amo Caifás cumpliendo sus obligaciones como Sumo Sacerdote desde el amanecer, tras la vigilia transcurrida. Con toda probabilidad habría encomendado al Señor Anás finalizar la tarea iniciada aquella noche con Jesús, cerrando así con buen tino el círculo con la Prefectura romana y dejando a su suegro recuperar brevemente sus antiguos días de intercambio de diplomacias y favores.


  Bajé con cuidado los altos tramos de piedra maciza que descendían desde la gran plataforma, y enfilé el empinado camino de altos muros que conducía hasta el lugar donde los romanos solían crucificar a los condenados. El cielo se estaba cubriendo de nubes lóbregas. La ascensión me costaba. Había un tráfico incesante de personas y animales. Tuve que detenerme a recobrar el aliento, apoyando la frente sobre uno de los muros. Me fijé entonces en que un reguero de sangre manchaba a retazos el suelo de tierra y las piedras irregulares. Continué. Aún me faltaba más de la mitad del camino, no menos de seiscientos pasos. El cielo estaba cada vez más encapotado. Una luz grisácea parecía quitar el color a las cosas, como si estuviera a punto de anochecer, aunque no era más de la hora octava.


  Seguí hacia el oeste. Me encontré con un cuerpo de guardia romana. Sentados en el suelo, jugaban a los dados entre grandes risotadas, ocupando la calle. Me ignoraron cuando, a duras penas, pegándome al muro, conseguí pasar entre ellos. Al poco, traspasé la antigua muralla que rodeaba de la ciudad, y apareció entonces ante mí aquel pequeño altozano rocoso, redondeado como un cráneo macabro. Por eso en nuestra lengua lo llamábamos el Gólgota, la calavera. Varias cruces se erguían en lo alto. Me costó reconocer a Jesús, con la cabeza derrumbada sobre el pecho cubierto de sangre seca. Los cabellos como hebras de sucia lana le ocultaban el rostro. A los pies, dos mujeres cubiertas por mantos oscuros permanecían solitarias, abrazadas, muy quietas. Me acerqué con dificultad, vencida por el cansancio y el retumbar sordo de mi corazón, que se ahogaba por el esfuerzo y la tristeza. Tuve que esquivar a los soldados y siervos sentados aquí y allá. Me senté a su lado, sobre mis rodillas, como ellas. Eran Shifra y Miriam, la madre de Jesús.


  Me miraron largamente, sin moverse. Todos los demás habían desaparecido, o simplemente nunca habían estado. Yo no podía mirar hacia arriba, pero escuchaba un lejano rumor, un borboteo indescifrable que brotaba de los labios exangües de Jesús. Deseé que acabara pronto su agonía, que pudiéramos lavar su cuerpo y darle sepultura cuanto antes. Al poco me di cuenta de que un poco más allá, apartado, pensativo, estaba mi primo Juan. Tomé las manos de aquellas dos mujeres entre las mías, y recordé aquella tarde fragante en casa de Lázaro, pocos días antes. Aquellas palabras de Jesús como un bálsamo y una promesa, cuando fui su tercera Miriam, invitada en un día de gozo; ahora volvía a serlo aquí, mas como inopinado testigo de su muerte ignominiosa.


  Noté una mano leve que me tocaba en el hombro. Alcé los ojos y vi el rostro endurecido de Caleb.


  - El Señor me envía a buscarte. Te requiere con urgencia. Miriam, has de venir conmigo de inmediato.


  El cielo se cubrió por completo, como si quisiera cerrar del todo los ojos ante lo que a sus pies sucedía. Abracé brevemente a las mujeres e hice un gesto de despedida a mi primo, que no debió ver siquiera. A toda prisa, apartando obstáculos, soldados y niños, mulos y sacerdotes, cestas y jaulas de pájaros que nos salían al paso por doquier, Caleb y los dos guardias de palacio que lo acompañaban me llevaron casi en volandas hasta la misma puerta de la cámara privada de nuestro común Amo Caifás. En el camino, no había podido ni querido pensar en el por qué de aquel apremiante requerimiento de mi presencia. Mi cabeza era un mar de imágenes que se sucedían con voluntad propia. Y la de Noemí aquella mañana, abatiéndose sobre mí como un mal pájaro, era una de ellas.


  - Aquí estoy, Señor, tal como has ordenado -pronuncié con firmeza al entrar en su cámara, saludando con la inclinación de cabeza acostumbrada-. ¿En qué puedo servirte?


  Él estaba sentado ante su escritorio, erguido y serio en aquella silla de madera labrada como un trono de alto respaldo. Llevaba aún sus ropas magníficas de la fiesta grande de Pésaj . Me miró sin dejar de sostener el pergamino que estaba leyendo al entrar yo. Por algún motivo que no alcanzaba a comprender, mi corazón estaba tranquilo, casi aliviado por estar finalmente frente a él. No sentía ningún temor.


  - Siéntate -ordenó con voz seca-. He sabido que esperas un hijo. ¿Cómo te has atrevido a ocultármelo? –tronó, con una mueca de desprecio en sus labios finos-.


  Acerqué una sencilla banqueta a la mesa y me senté, con las manos entrelazadas sobre el regazo.


  - Sólo hace unos días que mi tonta ignorancia me ha permitido conocer mi estado -contesté, con calma y ninguna humildad-. Y no hallé motivo para informarte, Señor.


  - ¿Qué no hallaste motivo? –rugió, levantándose e inclinando su rostro hacia mí-. Nada hay en este palacio, nada en toda Judea de lo que no haya de estar informado. ¿Acaso has perdido la cordura y el buen sentido que me hicieron confiarte mi casa?


  Permanecí sentada, manteniendo la fuerza de sus ojos verdes, tupidos de negras pestañas. No estaba asustada, más bien al contrario: de algún lugar dentro de mí nacía una osadía desafiante que me saltaba a los labios.


  - Tú no me has confiado nada. Tan sólo me has usado como usas a todos los que te sirven, sean sacerdotes o criados. Sólo he sido un objeto más de tus palabras engañosas o manipuladoras, de tu ambición y altivez. Como así lo fue tu hijo. O mi dulce Ama.


  Las manos del Señor se agarraron fuertemente al borde de la mesa. Parecía a punto de abalanzarse sobre mí y acallar a aquella criada irrespetuosa, pero logró mantener el control.


  - No sabes lo que dices -susurró, mientras sus nudillos se ponían blancos, tan pálidos como su rostro demudado-. Sin duda los sucesos de hoy te han trastornado. Bien entiendo que la ejecución de tu amigo, el galileo sedicioso, te haya afectado grandemente. Por esa razón vuelcas sobre mí toda tu amargura -dijo, silabeando- ¿O es quizá porque he dejado a tu hijo sin padre? -concluyó, con una sonrisa hecha de hiel-.


  La voz agonizante de mi amada Señora, la del nazareno en la cruz, la de Sefora en un río de sangre, la de los criados humillados, la de los rebeldes encarcelados o lapidados, la de los campesinos y artesanos expoliados, todas las voces de los ofendidos y desesperados, y mi propia voz, cómplice de la ocultación, del rencor y la pérdida, se elevaron en una sola y se derramaron sobre él.


  - Tú has dejado a una madre sin su hijo, y a un pueblo entero sin su esperanza. Pero en el nombre de Dios vivo te digo que la criatura que vive en mí fue concebida sin desearlo, fruto del engaño y la inconsciencia de esta criada, vestida o disfrazada con la camisa de lino de su pobre Ama, para evitar el ultraje de un pájaro inocente.


  Me levanté despacio, temblorosa, hasta que mi cara quedó a una pulgada de aquel rostro que se iba convirtiendo en una máscara de piedra.


  - En el nombre de Dios vivo te digo que el padre de la criatura que crece en mí habrá de ser por siempre recordado y por siempre maldito.


  Así con fuerza su mano como quien blande un puñal, y la aplasté contra mi vientre.


  - Caifás, aquí tienes a tu hijo. Hijo, aquí tienes a tu padre.


  Aquel puño se hincó en el mismo centro de mi ser, y un dolor insoportable, más agudo de lo que jamás hubiera llegado a sentir, me dobló las rodillas y me hizo caer de bruces sobre el escritorio. Los pergaminos cuidadosamente apilados debieron caer como hojas muertas sobre el suelo de piedra. Oí los pasos de Caifás alejándose. La luz de un relámpago iluminó la estancia y el cielo retumbó como si el mundo se acabara.


  Cuando logré incorporarme, sentí una horrible sed. Traté de llamar a Caleb para que acudiera en mi ayuda, pero mi boca se negaba. Respiré profundamente y me acerqué con torpeza hasta la mesita donde relucía una jarra de plata. Vertí agua en un vaso y bebí con ganas. Intenté de nuevo pronunciar el nombre de Caleb, pero ningún sonido salió de mi garganta. Mis labios se habían quedado mudos, indiferentes al caudal de palabras que se atropellaba contra mis dientes.


  Me dejé caer en la silla aún caliente del Señor y observé el cielo por la ventana abierta. Tenía un color indefinible, y un viento airado agitaba los árboles sobre las suaves colinas. Quién sabía hasta cuándo duraría aquel silencio sobrevenido, quizá el castigo por todas aquellas palabras dichas o calladas que habían destruido mi vida. Debía pensar. Y pensé entonces en mi padre, y en el Libro de los Nombres que abandonara en algún lugar de mi juventud; pensé en el verdadero nombre de mi Ama, revelado tan sólo en sus últimos instantes. Y pensé en el nombre del padre de mi hijo, el mismo Cefas , piedra, con el que en arameo también llamaban a Simón, mi certeza derribada. Entre estas dos piedras estaba atrapado sin remedio mi nombre de amargura; como un grano de trigo, aplastado entre dos piedras de molino.


  

*


  No tardé en saber lo que me esperaba.


  Mi Señor Caifás volvió a entrar en la antecámara en penumbra, esta vez acompañado de Caleb, que portaba una lámpara de aceite. Imaginé que, en su confusión, el Amo había recurrido también al viejo mayordomo infalible, como yo misma quise hacer aunque no encontré la voz para llamarlo. Como tantas veces, hizo de él instrumento de sus deseos y portavoz de sus instrucciones.


  De modo que fue Caleb quien me instó a recoger mis pertenencias y abandonar de inmediato el palacio para ocuparme de la granja del Señor en En Gannim, de Galilea. Ya estaba preparado un carruaje para trasladarme allí con í, que iría conmigo para ayudarme a poner en orden aquella propiedad. Mi carcelera, pensé. Mi penitencia particular.


  Caifás no se dirigió a mí en ningún momento, ni me miró siquiera.


  - Estarás como en casa -prácticamente escupió el Amo, con desprecio, mientras miraba a través de la ventana-.


  Caleb continuó enumerando indicaciones con precisión y voz suave. No dejó traslucir en ningún momento la extrañeza y turbación que sin duda le produjo aquella orden repentina y la inexplicable urgencia, en plena noche pascual. No me preguntó ni me dio opción a contestar, con lo cual no pudo percatarse de mi silencio impuesto. Las palabras se aplastaban en mi mente. Pensaba en mi próxima vida en un lugar desconocido, perdido en el campo, con Noemí como única y detestable compañía.


  Hice una breve inclinación y salí al patio. La tarde se había quedado fresca tras la tormenta, y el suelo estaba húmedo. Respiré con ganas el aire cargado de aromas, meditando unos instantes sobre aquel día sin principio ni fin que aún estaba viviendo. Me dirigí a mi alcoba. Sólo tardé unos momentos en preparar la bolsa con mis cosas, pues poco tenía y menos deseaba conservar. Sólo me cuidé de guardar bien envuelto el anillo que me regalara la Señora. Me recordaba su confianza en mi destino, y era lo único de valor que poseía. Podía necesitarlo en algún momento.


  Al cerrar la puerta de mi aposento, me dio un vuelco al corazón. Comprendí que estaba a punto de realizar el viaje inverso de aquél otro, quince años atrás, que me llevó desde Cafarnaúm a Jerusalén junto a Noemí. Con todo el futuro como una promesa, ávida de aprender y fascinada por el nuevo comienzo que se me brindaba. Cuán distintas eran las circunstancias ahora. Cuán distintas éramos Noemí y yo.


  Cuando atravesé, no sabía si por última vez, el gran portón de la entrada, unos rayos de luz rojiza al oeste me recordaron que, a pesar de las horas de oscuridad, apenas estaba empezando a anochecer en ese momento. Comenzaba el descanso sagrado del shabat . El carro cubierto ya esperaba. Como aquel de hacía quince años, estaba tirado por dos cabalgaduras sirias de las cuadras del Señor, pero ni el carro ni los caballos me parecieron en absoluto tan magníficos como entonces.


  Noemí, con gesto hosco, ya estaba subida al carruaje. La arruga vertical de su frente parecía aún más honda. Un joven criado y un guardia de palacio, armado e inquieto, hablaban bajo entre sí, sentados en el pescante. Caleb salió a mi encuentro y tomó mi bolsa, llevándola hasta el carro y colocándola con cuidado junto al equipaje de Noemí.


  Tomó mi mano y me ayudó a subir. Nos miramos en silencio. Las arrugas de su fina piel temblaban como tierra seca agitada. Casi agradecí que la emoción le impidiera hablar, pues no habría podido responderle.


  Emprendimos el viaje por caminos desiertos. Los judíos de toda procedencia se hallaban concentrados en la celebración del Seder , la gran cena previa a la celebración de la Pascua de aquel año. Viajamos durante toda la noche, sin detenernos más de lo imprescindible. El guardia relevaba a ratos al criado con las riendas para que pudiera estirarse un poco sin bajar del carro. Las órdenes del mayor dignatario de Israel habían obligado a estos hombres a no respetar el descanso preceptivo, en una última muestra de soberbio desacato a la Ley. Todo era silencio, que sólo Noemí rompía de tanto en tanto, murmurando interminables reproches y dejando escapar más de una maldición. Mas yo no alcanzaba a deducir de sus palabras si el Señor le había confiado o no quién era el padre de aquella criatura por nacer. Ella esquivaba mi mirada, dirigiéndose tan sólo al criado para pedirle agua o fruta. Al amanecer llegábamos ya a las suaves colinas de Samaria. No pude evitar pensar en Sefora, viendo lo mismo que yo veía, confiada y segura en su vuelta a casa, incapaz de imaginar siquiera el cruel final que la estaba esperando.


  El guardia se volvió hacia nosotras, mirándonos con cierta compasión en el rostro.


  - Me ha sido ordenado llevaros sin demora hasta la granja de En Gannim, pero no supondrá un gran retraso si os dejo descansar y refrescaros un poco en la casa de mis tíos. Está de camino, y puede que aún mantengan un buen fuego encendido.


  Esperé una brusca contestación de Noemí, una de las habituales impertinencias con las que se dirigía al servicio recordándoles en cada momento quién mandaba. Pero sólo asintió cansadamente con la cabeza.


  El guardia sonrió de lado, en un gesto familiar que me encogió el corazón, y volvió a girarse, inclinándose sobre el criado para darle las indicaciones correspondientes.


  Espié con disimulo su perfil tozudamente vuelto hacia el camino. Y me di cuenta de que Noemí era una mujer vieja. Sus oscuras cejas que un día parecieran arcos de hollín se habían vuelto grises. Su pelo raleaba, y las canas se acumulaban en torno a su rostro enjuto. Ya no tenía la energía que la caracterizara, inagotable ante las tareas y las responsabilidades en palacio. Sólo su rencor y malicia habían permanecido intactos, o acrecentados incluso por el menoscabo de sus capacidades.


  Estaba encogida por el frío de la noche y cansada por tantas horas de camino. Seguramente agradecía el ofrecimiento del guardia, pero nunca lo reconocería. Hundida en sus pensamientos, sus labios se movían con un bisbiseo pertinaz. En verdad se había vuelto contra ella su inquebrantable lealtad al Señor Caifás. Nunca pudo ocurrírsele que mi secreta desgracia la arrastraría conmigo a un destierro humillante, lejos de sus dominios conquistados jornada a jornada.


  Al poco nos detuvimos en una agradable llanura que el sol comenzaba a calentar. Junto a un amplio huerto de frutales y hortalizas, se levantaba una casita cuadrada de paredes blancas, junto a lo que parecía un taller muy cuidado. Reconocí los enseres y herramientas de una carpintería. Un hombre robusto de pelo rojizo se asomó entonces a la puerta de la casa, intrigado por una visita tan temprana como inesperada.


  - ¡Querido tío Josué! ¡Soy yo, Seth! -exclamó el guardia, saltando del carro con los brazos abiertos-El buen Josué pareció alegrarse grandemente y estrechó al guardia con enorme fuerza.


  - ¡Tamar, ven, mira quién ha venido! –llamó, dirigiéndose al interior de la casa-.


  Una mujer madura, menuda y rubia apareció entonces con un libro en la mano.


  - ¡Bendito sea el Señor, Seth, en qué hombretón te has convertido! –dijo la mujer, saludando con afecto a su sobrino-. Pero ¿qué haces de viaje en pleno shabat ? Tu rostro alegre no parece que indique ninguna desgracia… ¿Quién te acompaña, muchacho? Vamos, vamos, venid dentro -apuntó con delicadeza, haciéndose cargo de la situación-.


  - Claro, adelante, adelante -intervino Josué, acercándose al carro y ofreciendo su robusta mano a Noemí-. Estábamos en plena oración de la mañana. Sois bienvenidos a nuestra humilde casa.


  El criado se apeó inmediatamente del pescante y me ayudó a bajar. Saludé a nuestros anfitriones improvisados con una inclinación de cabeza y pasamos al interior.


  Seth les relató con brevedad las razones de nuestro apresurado viaje. Reconocí la discreción y buen tino de Caleb en aquellas falsas explicaciones, precisas y bien medidas, que el guardia había asimilado en detalle: se trataba de una misión muy especial que el Señor Caifás, Sumo Sacerdote a cuyo servicio llevaba más de un año, le había encomendado en reconocimiento a su buen servicio. Había llegado noticia de altercados y revueltas en la región donde el Amo tenía su granja de descanso, y nos enviaba allí a nosotras dos, sus más reconocidas responsables de palacio, para poner orden inmediato en la casa. Habían de tener todo dispuesto para la próxima visita que el Señor tenía previsto realizar a aquel lugar, junto a un importante grupo de dignatarios y sacerdotes del Templo.


  Josué y Tamar parecieron satisfechos con aquellas razones. Nos ofrecieron vino, agua y unos platillos con la comida preparada del día anterior. Se deshicieron en preguntas, interesándose por la vida de Seth y el estado de todos y cada uno de sus parientes en la ciudad.


  Noemí comía despacio, concentrada; el criado, que se presentó como Leví (“acompañante”, sonreí para mí), atendía con agrado a la conversación. Yo bebía agua a pequeños sorbos, esperando que achacaran mi silencio a la timidez o el cansancio.


  No tardamos mucho en despedirnos para continuar camino. Noté de nuevo la necesidad de orinar, que cada vez se hacía más frecuente. Aparté a Tamar con disimulo y le indiqué con un gesto lo que me ocurría. Ella comprendió enseguida. Me tomó del brazo, pidió a los demás que esperaran un momento porque quería enseñarme algo, y me llevó a la parte trasera de la casa.


  - No te preocupes, hija, a todas nos ha pasado alguna vez, ¿verdad? –dijo, sin darle importancia, y esperando algún comentario cómplice de mis labios sin despegar-.


  Dimos unos pasos, pero, al no obtener respuesta, Tamar se detuvo y me miró.


  - ¿Qué te ocurre? ¿No quieres hablar? -me preguntó, extrañada-.


  Yo negué suavemente con la cabeza baja, elevando mis manos en gesto de impotencia. Tamar me tomó de la barbilla y me hizo mirar sus ojos grandes, acogedores, del color de la miel.


  - Entonces es que no puedes hablar, ¿es eso? -pronunció despacio, satisfecha de sus deducciones-.


  Asentí, más calmada. Sus ojos eran como los de mi padre, dulces y firmes. Prometían que todo saldría bien.


  - ¿Eres muda? No, claro que no -se contestó a sí misma, pensativa-, una muda no podría tener tu responsabilidad en el palacio del Sumo Sacerdote de Israel. ¿Has perdido la voz? ¿Estás enferma? ¿O acaso has sufrido una desgracia?


  Instintivamente, me llevé las manos a los lados de mi vientre. La amplia túnica se estiró, ciñéndose al cuerpo y dejando ver un abultamiento inequívoco.


  - ¡El Señor sea alabado... -exclamó, sofocando su voz con una mano y posando la otra sobre la curva palpitante de mi seno-, y bendito el fruto de tu vientre, mujer! Ciertamente me pareció una burda historia la que contó mi crédulo sobrino… Pobrecillo, orgulloso de servir a esa manada de chacales. Mírame bien: ¿es Miriam tu auténtico nombre?


  Asentí.


  - ¿Y eres en verdad la portera mayor del palacio de Caifás?


  Volví a asentir, inquieta por la acuciante necesidad de orinar que sentía. Me condujo de la mano hacia un pequeño cobertizo y sonrió.


  - Alíviate, Miriam, y no sufras. No conozco la verdad, pero este viejo corazón me dice que puedo entenderlo casi todo. Acabo de ver a una mujer encinta que ha perdido su voz, sacada a toda prisa, en plena noche sagrada de Pascua, del palacio del Sumo Sacerdote en Jerusalén, acompañada sólo de una vieja criada gruñona, y escoltada por un guardia inexperto y un sirviente imberbe. Mi padre me enseño a sumar, ¿sabes? –me dijo, sonriente-. Recuerda mi nombre y mi casa, porque yo estaré aquí para ayudarte si un día me necesitas.


  

*


  Llegamos a En Gannim después del atardecer. Se trataba de una pequeña aldea con un puñado de granjas, entre las que enseguida creí reconocer la que pertenecía a mi Señor. Era con diferencia la más grande, un conjunto de modestas construcciones de adobe y paja en torno a un amplio patio de tierra, con un hermoso sicomoro en el centro. Distinguí la madera y el ruido de los establos, levantados en el costado este de lo que parecía un almacén de grano y paja.


  Tres criados salieron a recibirnos. Eran campesinos samaritanos, dos hombres jóvenes casi idénticos y una mujer en la cuarentena, que también guardaba un gran parecido con ellos: tez tostada, cabellos de un rubio rojizo y manos agrietadas. Vestían a la manera de la región, con tosca ropa oscura y lienzos bastos enrollados en la cabeza a modo de turbante.


  Me agradó la mirada franca de la mujer, que saludó con dignidad y sencillez. Se llamaba Salomé, como mi querida tía, y nos presentó a sus hermanos, David y Tomás. El amado y el gemelo. Nuevamente el soplo de divinidad y destino de los nombres.


  Descargaron el liviano equipaje y algunos enseres y provisiones de los que el buen Caleb había considerado apropiado dotarnos. Salomé ofreció a Seth y Leví agua para que pudieran asearse antes de la cena, y luego nos acompañó a Noemí y a mí a nuestros aposentos.


  Se trataba de dos pequeñas habitaciones contiguas, comunicadas por un arco del que colgaba una cortina vieja. Eran sencillas, apenas la cama modesta, una mesita, una silla y un arcón un tanto desvencijado en cada una, pero parecían muy limpias. Noemí eligió la suya de inmediato, sin dudar y sin consultarme. Indicó a los hombres qué equipaje tenían que depositar en cada una y pidió a Salomé agua y unos lienzos para lavarnos. Una vez se hubieron marchado, entró en el que había dispuesto como su dormitorio y comenzó a deshacer su bolsa, extendiendo el contenido en la cama. Yo la observaba desde la puerta, pero parecía no importarle. Se afanaba de espaldas a mí, sacando y guardando sus ropas cuidadosamente dobladas.


  - No creerás que voy a ocuparme yo de tus cosas, ¿verdad? –masculló, mientras preparaba su cama-. ¿A qué esperas para acomodarte? No te quejarás, esto es mucho más de lo que mereces… -continuó, rezongando entre dientes-.


  Entré en mi cuarto y lo observé de nuevo. No era muy distinto del que llevaba años ocupando en palacio. Los últimos rayos del sol entraban oblicuos por la ventana y dibujaban con delicadeza los contornos de los muebles de madera. Pensé fugazmente en dónde dormiría la criatura que estaba por venir. Recordé entre la bruma de mi memoria aquella hermosa cuna de olivo que Jesús hizo para Sefora, y el salmo vibrante que la acompañaba cuando la dejó frente a la puerta de nuestra casa. Deseché aquel recuerdo porque me apretaba el corazón, y respiré el aire fresco de la noche recién llegada. Volver al campo tranquilizaba mi espíritu. Salomé era atenta y educada, y ella y sus hermanos cuidarían sin duda de todo lo que necesitara. Evitaría a Noemí en lo posible y ocuparía mi espera con trabajo y estudio. Quizá debería aprender a bordar. Mi madre nunca me enseñó del todo, pero ahora era el momento de coser para mi hijo.


  Mi hijo. Qué pocas veces lo había llamado así aún, incapaz de hacerme a la idea en tan poco tiempo de lo que estaba ocurriendo dentro de mí. Mi hijo, no importa cómo o por qué o de quién lo hubiera engendrado. Se movía y crecía en mi seno, y pronto, cuando el verano acabara y llegase el tiempo de la cosecha y los preparativos para celebrar Sukkot , podría ver su rostro y sabría cuál era su verdadero nombre.


  Oscurecía rápidamente. Encendí la lamparilla de aceite que había sobre la mesita y me senté en la cama junto a mi bolsa aún sin abrir. Deshice con dificultad el nudo apresurado con que la cerré la noche anterior, y busqué enseguida la cajita de alabastro, envuelta en un pañuelo, donde guardaba el anillo de oro que me regalara mi Ama. En el silencio de la noche, con aquella paz del campo recuperado, escuché nítidamente su voz junto a mí:


  - Es una esmeralda, la piedra de la tribu de Asher. Aumenta la sabiduría y el valor para enfrentarse al infortunio, y quien lo lleva obtiene el favor de sus compañeros y buena fortuna en sus iniciativas. Es tuyo, Miriam. Llévalo por mí.


  Deslicé la sortija con aquella piedra verde en mi dedo y la observé largamente. Algo se abrió de golpe en mi pecho, y sentí que me vaciaba, como un silo de grano a través de una trampilla. Porque recordé de pronto, con el corazón y no con la cabeza, cuánto había amado a la Señora. Y me inundó la calidez de aquella certeza, y un caudal inagotable y dorado se derramó dentro de mí. Cálido y doloroso a la vez, porque me daba cuenta de mi clamorosa ingratitud y mi fatua memoria. Estuve a su servicio, a su lado, durante diez años. Sólo las circunstancias me separaron de ella y me instalaron bajo el poder de su esposo, con la concurrencia de mi ambición y vanidad. Y, sin embargo, yo parecía haber extendido un manto de olvido sobre todos aquellos años, dejando sólo ver el final de mi tiempo en palacio.


  Ella, mi Señora, había sido la razón de mi vida y mis desvelos durante aquellos años de despertar a la madurez. Ella me había convertido en su acompañante, en su maestra y su discípula a la vez. En el objeto de sus caricias y la destinataria de sus inquietudes. Ella me había tenido a su lado noche y día, prodigando y recibiendo cuidados, demostrándome afecto y lealtad. Sólo ella me había abrazado con verdadera entrega, besándome sin esperar nada a cambio. Sólo ella había comprobado con preocupación el calor de mi frente o las grietas en mis manos cuando me hallaba enferma o cansada.


  Era ella en verdad quien me había desvelado los secretos del poder, la riqueza y la corrupción de Jerusalén. Ella quien me había enseñado a apreciar las bondades en su esposo y las maldades de los grupos dominantes. Ella quien me había cedido parte de las dulzuras de la maternidad, cuidando y enseñando al pequeño Judá. Ella quien me había permitido asomarme y relacionarme con la prefectura romana, y conocer a Claudia, y ampliar mis conocimientos de lenguas y mis habilidades diplomáticas.


  Ella quien quiso escuchar a Juan cuando yo cerraba mis oídos a sus palabras que eran las de otro. Ella quien acogió a Sefora y convirtió sus dones para el canto en una bendición para la casa y para su hijo.


  Y entonces deseé con todas mis fuerzas tener una niña, un ser dulce y delicado como ella, con su piel pálida y sus rasgos finos, su nariz pequeña y sus ojos claros. Una pequeña princesa de cabello castaño y rizado que viniera a cambiar mi vida. Una auténtica reina de Galilea, a la que sin duda pondría su nombre verdadero, aquél que me había revelado por primera y única vez con su último aliento.


  

ע 

  Ayin - EL OJO


  Al segundo día de nuestra llegada, entré por la tarde en la cocina, donde se encontraba Salomé pelando unas vainas. Me preguntó sonriente y respetuosa cuánto hacía que no comía unas habas tan tiernas y, por mis ojos desolados y mi silencio injustificado, se dio cuenta de que no podía hablar. Se limpió las manos en la falda, se levantó resueltamente y salió, murmurando algo. Al poco apareció en la cocina con una pequeña bandeja que había llenado de arena y humedecido con agua. Traía en la mano un oloroso palito de cidro.


  - Escríbalo, señora. Yo sé leer –me dijo, entregándomelo orgullosa-.


  A partir de entonces, aquella ingeniosa solución me acompañaba a todas partes.


  Noemí apenas me dirigía la palabra, excepto para lanzar algún improperio o darme una orden. Convivía con mi ya larguísimo silencio sin darse por enterada, sin hacer ningún comentario sobre mis conversaciones con Salomé a través de palabras en la arena, sin hacerme preguntas ni buscar respuestas. Nunca me dejó ver si sabía o no de quién era la progenie que tan despegadamente custodiaba en mí. Y creo que siempre pensó que sólo mi terca voluntad de castigarla continuaba silenciando mi voz. Yo llegué a convencerme de que así era, pues pensaba que en cualquier momento podría comenzar a hablar si así lo decidía. Aunque lo cierto era que lo había intentado a solas, tumbada en el lecho al final del día, cuando los movimientos de la criatura se hacían más agitados dentro de mi vientre. En ese momento entre la vigilia y el sueño, mis labios probaban a pronunciar el nombre que había elegido para ella. Pero ningún sonido llegaba a salir de mi boca.


  En medio de la rutina de las tareas de la granja, con la primavera en todo su esplendor, llegó Shavuot y los primeros frutos. La fiesta aldeana, llena de una alegría sencilla y un modesto derroche de comida y bebida, me sirvió para conocer a los niños de los alrededores. Como si del gran fruto de aquel año se tratase, todos se concentraron con júbilo en torno a mí para celebrar mi gran barriga.


  Habían transcurrido casi dos meses desde nuestra llegada. La vida era plácida y atareada. Gracias a los esmerados consejos de Salomé, había comenzado a bordar, y, a la sombra del sicomoro del patio, cosía cada mañana con puntadas muy pequeñas los pañales y las minúsculas vestiduras para mi niña esperada. Noemí no me molestaba apenas, e incluso se preocupaba por mí, a su acostumbrada manera hosca: vigilaba que me alimentara convenientemente, se aseguraba de traerme un pañuelo para no me diera el sol en la cabeza, o me alcanzaba un cojín para elevar mis piernas o descansar mi espalda cuando se percataba de que llevaba mucho tiempo sentada junto al gran árbol. Ella dedicaba casi todo su tiempo a ayudar en el huerto, pues parecía satisfacerla grandemente el cuidado y contacto con los árboles y las hortalizas. Volví a escuchar con frecuencia de sus labios pequeño chasquido que hacía con la lengua cuando algo la complacía.


  Una mañana calurosa de verano, el carro del mercader que llevaba nuestras cosechas al mercado apareció con una carga inesperada. Yo estaba leyendo un libro de salmos a la sombra, en el zaguán de entrada a los dormitorios. Cuando levanté la vista, pensé que el bochorno del mediodía me hacía ver una aparición. Era mi primo Juan, que se apeaba de un salto y ayudaba a bajar a Shifra y a Miriam, la madre de Jesús. Me incorporé con lentitud de la silla y el libro resbaló también despacio hasta la tierra. Mi corazón saltó de alegría, y también el hijo en mi seno.


  Nos abrazamos en silencio, con lágrimas de emoción. Shifra estaba muy delgada y pálida, pero parecía fuerte. Enseguida me explicó que habían logrado dar conmigo gracias a Caleb, compadecido ante los insistentes ruegos de Juan. Su parentesco con Anás seguía siendo para él un salvoconducto en el palacio sacerdotal.


  Nos sentamos en unos bancos a la sombra, enlazados aún, mientras Shifra acariciaba mi gran barriga y susurraba algo sobre cuánto teníamos que contarnos. Ella descubrió mi estado antes que yo misma, pero en ningún momento pareció importarle de quién era aquel hijo, pues nunca me lo preguntó. Preocupada por qué habría sido de mí, Shifra avisó de que estaba encinta a todos los que me apreciaban, para azuzar de este modo aún más mi búsqueda. Pero ni ella ni nadie sabían la causa de aquel forzado destierro. Pensaron que quizá se debiera a mi amistad con Jesús y a lo que sucedió en Jerusalén en la víspera de la Pascua… En contra de lo que esperaba, no sólo no evitaron mencionar aquello, sino que buscaron con empeño la manera de contarme todo cuanto había acontecido desde que nos vimos la última vez: en el Monte de la Calavera, a los pies de Jesús a punto de expirar.


  Antes de que empezaran a hablar, vi a Noemí asomada a la puerta de las cocinas observando, y le pedí con un gesto que se acercase. Todos la miraron y no pudo escabullirse. Ordenó algo a quien estaba en el interior y avanzó hacia nosotros. Juan tomó la iniciativa y salió afectuosamente a su encuentro.


  - Querida Noemí, me alegra tanto encontrarte bien. Saber que mi prima se halla a tu cuidado me tranquiliza grandemente. Traigo algo para ti. Hace apenas una semana visitamos a la familia y vecinos en Cafarnaúm, y tu hermana Judith, cuando supo que íbamos de vuelta a Jerusalén, me rogó que te hiciera llegar esta carta. Sus ojos se llenaban de lágrimas por la pena de tantos años sin verte. Ha sido una bendición lograr dar con tu paradero. Ahora que estás tan cerca, quizá podáis reencontraros más fácilmente.


  Noemí apretó con fuerza los labios y asintió, confundida por la sólida justificación de aquella visita imprevista. Masculló un “gracias” mientras tomaba la carta que Juan había sacado de su ceñidor. Salomé apareció entonces con agua y unos vasos, y discretamente colocó a mi alcance mi escritorio de arena.


  Mientras todos bebían con ganas, Noemí aprovechó para murmurar una disculpa acerca de los muchos quehaceres que la esperaban y se marchó con prisa en dirección al huerto. Salomé me miró para saber si necesitaba algo de ella, y luego comentó con despreocupación fingida que iría a ayudar a la señora Noemí, no fuera a sofocarse con aquel calor.


  - Y bien, Miriam, ¿qué ha ocurrido exactamente? -me preguntó Shifra sin rodeos, mirándome a los ojos-.


  Había llegado el momento de recuperar por la verdad algo de lo que había ido perdiendo por el camino del engaño y la ocultación. Ante la mirada expectante y curiosa de todos, tomé del suelo mi tablilla de escritura, húmeda y recién alisada por la mano ya experta de Salomé, y escribí despacio. Juan se había puesto tras de mí y leía inclinado sobre mi hombro.


  - “Las palabras no salen de mi boca”. ¿Qué quieres decir? ¿No puedes hablar?


  Negué con la cabeza. Alisé de nuevo la arena con el canto de la mano y seguí escribiendo.


  - “Dejé de hablar la tarde en que murió Jesús” -leyó Juan-. Mi pobre prima…


  Se miraron entre sí, seguramente lamentando y entendiendo que el alcance de aquel día terrible me hubiera afectado de aquel modo. Borré y escribí de nuevo. La ramita de cidro temblaba cada vez más en mi mano.


  - “Caifás me ha expulsado de palacio” -descifró Juan con dificultad, pues los trazos eran cada vez menos precisos-. ¿Por qué? ¿Qué es lo que hiciste? -estaba en verdad desorientado, y comenzó a caminar por el zaguán-. ¿O acaso fue tan sólo por tratar de ayudar a Jesús?


  Yo seguí escribiendo mientras mi primo daba grandes pasos y agitaba las manos. Le tendí la tablilla de arena a Shifra, y ella leyó.


  - “Hasta que yo alumbre a su hijo”.


  

*


  Después de mi revelación, una negra sombra de desconcierto pareció cernirse sobre Shifra y Juan. Se quedaron quietos, callados, mirando al suelo. Sólo Miriam, aquella mujer resistente como un junco a la desgracia y al desconsuelo, supo con certeza lo que tenía que hacer, sin asomo de duda o vacilación. Se levantó del banco, me tomó del brazo y me llevó despacio hacia el dorado campo de trigo que se extendía hacia el oeste. Salomé salió a nuestro encuentro y me informó de que, a pesar de las protestas de Noemí, se había ocupado con sus hermanos de vaciar y limpiar dos cuartos llenos de utillería y trastos, y adecentarlos para alojar conmigo a mi familia. Miriam le dedicó sinceras palabras de agradecimiento, y le rogó que acompañara a las habitaciones a aquellos dos jóvenes que, agotados por el viaje y la emoción del reencuentro, necesitaban descansar un poco.


  Y luego comenzó a hablarme, con suavidad y sin detenerse. Me habló de cuánto echaba de menos a su único hijo, y de cómo recordaba aquel tiempo dulce de espera e incertidumbre, más de treinta años atrás, cuando lo notaba crecer en su seno. Ya entonces le contaba las grandes historias de nuestros libros sagrados. Me habló de las grandes pruebas a las que, desde entonces, Yahvé los había sometido. De las dificultades para salir adelante, de la bondad de José y su fe inquebrantable, de la soledad que sentía cada vez que el camino de Jesús la llevaba lejos de su lado.


  Caminábamos rodeando aquel mar dorado de trigo ondulante, sin importarnos el calor del principio de la tarde. Me habló de la generosidad y el afecto de los parientes y los amigos incondicionales, y de todas las alegrías con las que Dios la había bendecido. Y, convirtiendo su voz en apenas un susurro, me habló del sufrimiento indecible cuando prendieron y crucificaron a Jesús. De cómo sentía su pecho carbonizado y muerto, como un campo quemado palmo a palmo para prepararlo a la siembra. Su hijo amado, distinto a todos los que conociera nunca, animado desde pequeño por una convicción y un espíritu inasibles para una mujer sencilla como ella. Su hijo afectuoso y distante, siempre cerca y lejos a la vez, tierno como un niño y sabio como un anciano respetable.


  - Debes de estar cansada, sentémonos un rato –me dijo, comprensiva-.


  Encaminamos nuestros pasos hacia un arroyo cercano y nos sentamos a la sombra sobre unos gruesos troncos. Continuó contándome su vértigo entonces, a los pies de la cruz, cuando estuvo al borde de entregarse definitivamente a los brazos de la desesperanza y el dolor absoluto. Pero el coraje y la determinación de Shifra y el amoroso consuelo de Juan la sostuvieron lo suficiente para cumplir con su obligación, a la altura de lo que Jesús hubiera esperado de su madre. Mateo logró por fin, gracias al dinero abundante y su habilidad para persuadir, que los soldados romanos les entregaran su cuerpo sin vida, evitándole el destino cierto de ser comida para perros y bestias salvajes.


  Me describió entonces cómo se ocupó de lavarlo con cuidado, igual que cuando de pequeño volvía manchado de barro y con algún rasguño en su rostro delgado; cómo lo envolvió en los mejores lienzos que pudo encontrar y lo ungió con mirra y aloe. Y cómo lo entregó con el alma serena al sencillo sepulcro que le había sido prestado a Mateo por un hombre al que ella no conocía.


  - Sólo por dos días, hasta que concluyera Pésaj y pudiéramos llevárnoslo a descansar definitivamente junto a su padre en Nazaret. Jerusalén entera hervía de gozo y recogimiento ante el cordero pascual en las mesas de la cena familiar. Mientras, mi corderillo se enfriaba en la piedra…-murmuró, mirándome con los ojos brillantes-.


  Entonces se descalzó delicadamente de sus gastadas sandalias, se levantó y caminó hacia el arroyo recogiéndose un poco el vestido. Miró la luz reflejándose en el agua e introdujo despacio sus pies menudos. Se mantuvo inmóvil unos instantes, con el rostro vuelto al sol y los ojos cerrados. Luego se giró y me miró con una media sonrisa inconfundible.


  - Volvimos a casa de Simón el fariseo, que nos acogió de nuevo en su inmensa hospitalidad. Allí santificamos el shabat , con numerosos parientes y discípulos que iban llegando para compartir el duelo y la oración. Al amanecer del primer día de la semana, me dispuse a recoger el cuerpo de mi hijo para llevarlo de vuelta a casa. Mateo había conseguido casi por milagro un carro grande tirado por un viejo mulo que insistió en conducir. Juan y Miriam, o Cifra, como tú la llamas, ya me esperaban fuera, observando el horizonte. Cuando llegamos, el sepulcro estaba abierto y vacío. Confundidos, pensamos que quizá habíamos errado el camino, pues sólo habíamos estado una vez en aquel lugar, aquel viernes cuando ya anochecía. Pero yo reconocí los lienzos, aún fragantes, que recogí del suelo. Mi hijo ya no estaba allí.


  Salió del agua y se secó con cuidado antes de sentarse de nuevo junto a mí. Yo la miraba ansiosamente mientras volvía a calzarse, tal era mi deseo de que prosiguiera y me relatara lo que había ocurrido.


  - Miriam, Juan y Mateo salieron enseguida, mesándose los cabellos y lamentándose de no haber permanecido allí, pues habrían evitado que alguien robara su cuerpo. Culpaban a los romanos, a los sacerdotes y a los mismos fariseos. Me di cuenta de que algo indefinible había cambiado en el sepulcro desde la noche del viernes. Yo había sido la última en salir, tras velar a solas durante un largo rato a mi hijo. Había tenido tiempo de observarlo todo detenidamente, y notaba que algo en el aire era distinto. Yo estaba tranquila y no pensaba en ningún robo. El sudario con su olor, y una hermosa piedra brillante que encontré debajo, me decían que no. Aquel blanco lienzo seguía manchado con los restos de sangre y sudor, de bilis y vinagre de su cuerpo muerto. Pero, sobre todo, guardaba el olor de mi hijo, y los rasgos de su cara tan nítidos como si el mejor pintor los hubiera fijado allí con su pincel.


  Aferró mis brazos con sus manos y me miró con toda la luz en sus ojos.


  - Miriam, escúchame, lo supe enseguida. En aquel retrato mortuorio, él tenía los ojos abiertos. Supe que había cumplido su palabra y había vencido. Y supe que pronto lo veríamos caminando a nuestro lado. Tal y como él había predicho.


  

*


  A pocos días de Yom Kippur , en una noche clara de luna redonda, comencé a sentir los dolores que avisaban del parto. Al principio pensé que se trataba de las molestias que acostumbraba a sentir al acostarme, cuando mi hijo me agitaba con sus movimientos bruscos. Pero no tardé en darme cuenta de que aquello era distinto. Como un puño que me apretara las entrañas por sorpresa y las soltara de pronto, para volver a repetirlo al poco tiempo, cada vez con más frecuencia. Sentía una gran presión en el bajo vientre y un dolor sordo, cada vez más agudo, al final de mi espalda. Me incorporé trabajosamente en el lecho, apoyándome en la mesita para intentar ponerme de pie. Noté entonces un líquido cálido corriendo entre mis piernas y mojando mis pies. No podía moverme y mi corazón latía apresuradamente por el dolor y el miedo. Intenté con todas mis fuerzas llamar a Salomé, pero fue en vano. Mis labios se movieron pronunciando el nombre de Noemí, pero no se oyó sonido alguno. Intenté mantener la calma, y pensé que estábamos en Tishrei, el mes séptimo, llamado en el libro de los Reyes yéraj haEitanim , “el mes poderoso” o “luna de Eitanim”. Pronto el día y la noche tendrían la misma duración. Era el mismo mes en que, aún joven y llena de esperanza, llegué a Jerusalén con Noemí. Y el mismo en el que nació Sefora y en el que murió el Ama. Mientras me arrodillaba despacio agarrándome a la mesita y a la cama, recordaba a mi madre en su interminable dolor de aquella noche lejana, veinte años atrás. La impotencia de la partera, los lienzos empapados en un río de sangre que acabó por llevársela, dejando a aquella pequeña criatura en mis brazos.


  Me fui arrastrando poco a poco hasta el arco que unía mi habitación con la de Noemí. Retiré como pude la raída cortina, y alcancé a duras penas su lecho. La vieja criada roncaba suavemente. El dolor crecía y yo notaba mi frente húmeda de sudor. Me senté con dificultad apoyando la espalda contra la cama, escuchando su respiración junto a mi oído. Mi pecho estaba lleno de temor y soledad. Levanté el brazo y aferré con mi mano el de Noemí, sacudiéndola con las pocas fuerzas que me quedaban. Dio un respingo, desorientada, y se incorporó al punto.


  - ¿Qué… quién…? -me vio entonces, doblada sobre mí-. ¿Qué haces aquí, qué pasa?


  La luz blanca de la luna entraba mansamente en el cuarto. Se levantó con la agilidad de una muchacha, y comprendió enseguida la situación. Su menguado cuerpo fue capaz de levantarme y tumbarme en su cama, mientras murmuraba entre dientes unas palabras que no llegué a entender, pero que sonaron como una plegaria para mi ánimo, serenado por la certeza de los cuidados que muy pronto se me habrían de prestar. Salió rápidamente dando grandes voces que debieron despertar a toda la aldea, y al poco regresó con los gemelos, aún aturdidos, y Salomé, ya arremangada y lista para ocuparse de todo.


  El parto fue doloroso y duró más de seis horas, pero no resultó en exceso complicado para aquella mujer experta en tantas faenas, que tranquilizaba con su mirada y su voz. Noemí se mantuvo atenta pero apartada durante toda la noche. Las primeras luces del día se colaban por la ventana cuando Salomé me anunció que ya veía asomar la cabeza de la criatura, pidiéndome que hiciera un esfuerzo más para ponerlo en el mundo.


  - ¡Es un varón! -exclamó, triunfante, dándole un cachete que arrancó su llanto-.


  Mi vana esperanza se había esfumado. No habría otra reina de Galilea pues. Estaba muy cansada, pero contenta por haber acabado con aquello. Me apoyé en los codos para ver cómo trajinaba Salomé con la criatura, lavándolo entre arrumacos. Noemí no disimulaba su curiosidad, estirando el cuello para observar cada detalle. Seguía notando una gran presión en el vientre, así que pensé que debía tumbarme de nuevo para intentar descansar. Pero volví a sentir aquella necesidad de empujar gracias a la que hacía unos momentos había logrado alumbrar aquel niño. Mis piernas se arquearon de nuevo para ayudar en aquel empeño. El sonido de mi respiración entrecortada hizo volverse a Salomé, que abrió mucho los ojos al verme.


  - Que el Señor sea alabado, ¡viene otro! –gritó, más contenta que sorprendida, dejando al niño recién lavado y envuelto en lienzos limpios en brazos de Noemí-.


  Y así llegó la segunda criatura, otro varón tan sano y fuerte como su hermano. David y Tomás se regocijaban, dándose grandes palmadas en los muslos, porque en su casa coincidieran nada menos que dos parejas de gemelos. Salomé estaba radiante, con el rostro enrojecido por el esfuerzo y las emociones, y no dejaba de ir de un lado a otro organizando las cosas para los niños. Noemí estaba alterada: a veces se le escapaba una especie de sonrisa, para dar paso enseguida a un gesto enfurruñado y a su habitual rezongar entre dientes.


  Yo sentía que había abandonado mi cuerpo, desmadejado sobre la cama, y que observaba todo y a todos desde el techo del cuarto. O desde más arriba, ligera, sin preocupación ni pesadumbre, desde más allá del cielo limpio y luminoso con que había amanecido En Gannim. Dos hijos idénticos y sin defecto, de piel morena, poderosos pulmones y pelo negro como pluma de cuervo. Dos hijos en un solo día, fruto de una sola noche con el único hombre al que jamás debería haberme acercado.


  Decidí ponerles nombre en el secreto de mi corazón, aunque sabía que nunca me sería dado llamarlos con la dulzura y la firmeza con que una madre llama a sus hijos. Decidí escuchar la voz de El Único que todo lo ve, susurrándome al oído los nombres de mis hijos con la piedad y la compasión de un Padre misericordioso. Se llamarían Daniel, “Dios es mi juez”, y Tobías, “Dios es bueno”. Era el único regalo que podía hacerles: aquel poder místico y divino que determina misteriosamente el carácter y el destino de los hombres.


  Vi entonces cómo Noemí se acercaba a Tomás. Su rostro se había endurecido. Hablaba en voz muy baja, pero yo había aprendido a descifrar lo que unos labios pronunciaban. Con gesto inapelable y palabras precisas, estaba ordenando a Tomás llevar el recado urgente de mi doble alumbramiento al Señor Caifás.


  

*


  Apenas tres días después, una pequeña guardia armada a caballo se presentó en la granja. Saludaron con respeto, y el de más años nos informó de su misión de custodiar mi inmediato regreso a palacio junto a los recién nacidos. Me urgían a disponerlo todo para salir antes del alba del día siguiente. En aquella tarde llegaría el carruaje cubierto que nos conduciría a mí y a los niños de vuelta a Jerusalén.


  - ¿Cómo es eso que dices? -intervino Noemí, enfadada-. ¿Y qué hay de mí?


  - Permanecerás aquí, libre de tus responsabilidades, en un retiro tranquilo como reconocimiento a tus largos años de servicio -expuso el guardia sin mirarla siquiera, como una lección bien aprendida-.


  Nunca como entonces me resultaron tan inescrutables los designios de aquel hombre. Caifás no me despedía, ni me desterraba a mi cada vez más añorada Galilea, alejándome de él y de las criaturas, sino que me ordenaba regresar sin demora a su casa, mientras Noemí había de quedarse en la granja.


  Salomé permaneció ocupada toda la tarde, y probablemente en vela la noche entera. Silenciosa y tranquila, había dispuesto nuestro equipaje con David, así como comida y bebida para el viaje, sin dejar de atender puntualmente al cuerpo de guardia y al criado que trajo el carro con su hermano Tomás.


  Cuando todo estuvo listo, abracé con todo mi afecto a Salomé y a los gemelos como adiós agradecido. Noemí no apareció, retirada en su cuarto desde el día anterior. La suponía consumida por la indignación, rumiando lo que consideraría un último desaire. Como el cielo empezaba a clarear, supuse que emprenderíamos la marcha de inmediato. Me acomodé junto a los niños, que dormían juntos y tranquilos en el amplio cesto vestido de lino que Salomé había preparado para ellos.


  Entonces, cuando me volví para hacer el último gesto de despedida, vi que únicamente uno de los guardias a caballo, el que parecía más joven e inexperto, estaba a mi lado, junto al carruaje. Los otros dos permanecían de pie dentro del patio, junto a sus cabalgaduras ya preparadas. Salomé, David y Tomás caminaban despacio hacia ellos. En cuanto estuvieron a su alcance, los soldados tomaron a un tiempo sus espadas y, sin vacilación, con gestos precisos, las hundieron en los cuerpos de los gemelos. Salomé, paralizada, recibió enseguida un tajo en medio del vientre. Intenté salir del carruaje, pero el soldado imberbe y de rostro asustado me detuvo, con brazos tan fuertes como temblorosos. Alcancé a ver a los guardias entrando en la casa, en dirección a nuestras habitaciones, y escuché claramente un “¡no!” ahogado, como el distante graznido de un viejo pájaro agonizante. La orden final de Noemí. Luego salieron y cruzaron de nuevo el patio, con sus espadas en la mano, oscuras de sangre. Montaron en los caballos y dieron la orden de partir.


  Cerré lo ojos y escondí mi cabeza entre las manos, mientras el más profundo desconsuelo me invadía, pues comprendí que había perdido a mis hijos para siempre. El Sumo Sacerdote, el hombre más poderoso de aquella tierra, había ordenado eliminar a todos los testigos de su deshonra. Nadie en el mundo podría ya atestiguar que aquellos pequeños, que dormían sin temor a mi lado, habían nacido de mi vientre. Sólo quedaba yo, también a merced de Caifás, de camino al destino que él me tuviese reservado. Sólo quedaba yo, que ya no habría de hablar jamás.


  

*


  Muy entrada la noche, cuando ya avistaba a lo lejos el blanco perfil del Templo de Jerusalén bajo la luz de la luna, el carruaje se detuvo a la entrada de un pueblo dormido que me resultaba familiar. El guardia veterano a cargo de aquel séquito me hizo bajar, tomó en brazos el cesto donde los niños se removían inquietos, y me condujo al interior de una gran casa señorial. Yo estaba débil y agotada, sentía agujas en mis pechos a punto de estallar y un gran dolor entre las piernas. Los criados que vigilaban la puerta nos franquearon el paso con una inclinación de cabeza, y nos escoltaron iluminando nuestro camino con sus antorchas. Atravesamos un inmenso patio porticado, al fondo del cual escuché sonidos de animales. Tenía frío y estaba desorientada, pero intenté tranquilizarme pensando que sólo se trataba de pasar la noche y descansar antes de llegar a palacio. Cuando llegamos al otro extremo, el guardia se dirigió con decisión hacia el ala este, y se detuvo frente a un alto portón. Los criados se adelantaron y lo abrieron con dificultad. Al otro lado esperaba un rico carruaje de madera labrada tirado por dos caballos negros, con dos levitas jóvenes encaramados al pescante. Tenía las cortinas echadas.


  - Espera aquí -me dijo secamente-.


  Uno de los criados de la casa lo acompañó hasta el carro, mientras que el otro se quedó junto a mí, mirándome de reojo. Me costaba permanecer de pie, y tuve que apoyarme en su brazo. El guardia en jefe saludó con respeto a los levitas, dejó en el suelo el cesto de mimbre donde seguían durmiendo los niños y tocó con los nudillos en una de las jambas. El pesado cortinaje oscuro se retiró lentamente, y sólo me dejó ver unas mangas de seda y unas manos blancas y nudosas que se extendían con las palmas hacia arriba. El jefe de la guardia recogió el cesto del suelo y lo depositó en aquellos brazos, que se retiraron rápidamente llevándose a mis hijos consigo.


  Un grito se quedó ahogado en mi garganta, y el criado vigilante me detuvo cuando intenté aproximarme al carruaje, que partió inmediatamente. Mis piernas se doblaron, y sólo veía aquella nube de polvo blanco que había quedado suspendida en el aire. Entonces aquel guardia recio y con la barba crecida volvió sobre sus pasos y, tomándome del brazo con inusitada delicadeza, me levantó y me condujo de vuelta al interior de aquella residencia desconocida.


  - Pasaremos aquí la noche. Descansa. Mañana seguiremos viaje hasta Jerusalén -pronunció, con voz cansada-. Por cierto, me llamo Temán.


  Temán, mano derecha. La mano que no tiembla, la mano ejecutora en la distancia del artífice de mi desgracia, pensé, paralizada por el dolor y la soledad. En la oscuridad del estrecho cuartito al que me llevaron, pasé la noche con los ojos cerrados, sintiéndome como una piedra fría y húmeda, abandonada en lo más hondo de un pozo oscuro.


  Al día siguiente, el carro cubierto, seguido por los tres guardias, me condujo a palacio en apenas una hora. Caleb esperaba fuera, en el blanco camino de grava que conducía a aquel enorme portón que durante tanto tiempo me fuera encomendado custodiar. Me miró con ojos húmedos de emoción y me tendió con afecto sus brazos delgados como sarmientos.


  - El Amo quiere verte sin demora, Miriam -me musitó al oído-. Ven conmigo, no temas.


  Encogida por el agotamiento y aquel dolor que apenas me permitía caminar, me llevó como un animalillo hasta la antecámara que tan bien conocía y que pensé no volver a ver. Caifás esperaba allí, grave, sentado ante su escritorio. Parecía dispuesto a despachar un asunto importante. Ordenó a Caleb que se retirara y nos dejara a solas para tratar un asunto privado. No pude evitar aferrar la mano del viejo mayordomo y ponerme a temblar. Pero él la apretó un instante, y luego la soltó para marcharse.


  Me quedé de pie frente al escritorio. Él se levantó y comenzó a pasear por la habitación, con las manos a la espalda.


  - Así que aquí estás, de vuelta a casa… En verdad los caminos del Señor son misteriosos. Quién iba a imaginar que vería bendecida mi vejez no con uno, sino con dos hijos. Con razón tenéis fama los galileos de tercos y grandilocuentes -murmuró, con una especie de risa amarga-. Sólo me queda decidir los nombres que, con la ayuda del Señor, impondré en su octavo día a estos niños. Así podré presentarlos al mundo como mis herederos… los hijos de Sarai de Jaffa, mi devota y fértil esposa -continuó, con aquella ironía de hiel en su voz-. En cualquier caso, yo sé bien que son una señal inequívoca de Yahvé: la estirpe de Caifás ha de continuar.


  Se detuvo junto a la ventana y la abrió de par en par. Dedicó unos instantes a contemplar el cielo para volverse de pronto, mirándome con determinación.


  - Permanecerás aquí para que pueda vigilarte. No darás un paso sin que yo lo sepa. He sabido por las cartas de la vieja Noemí que no quieres o no puedes a hablar, ya que ni una sola palabra oyó de tu boca desde que la encomendara tu cuidado. Bien, una ventaja para ti. Así es como debe ser. Porque jamás, ¿me has oído bien?, ¡jamás! mencionarás a nadie de qué vientre nacieron estas criaturas.


  Mi corazón latía muy despacio. Pensaba en Shifra, en Miriam y Juan, los únicos conocedores de aquel forzado secreto, y temí por ellos. Recordé la mirada de inteligencia y comprensión de Tamar en aquellos ojos color de miel. Las piernas me fallaron y trastabillé un poco hasta que conseguí alcanzar una banqueta y pude sentarme. Caifás me miró sin rastro de compasión en sus ojos.


  - Se criarán aquí -prosiguió-, con una nodriza sana y criadas obedientes que los cuiden y enseñen, bajo la mirada vigilante de su madre, la Señora de esta casa. Bajo ninguna circunstancia te acercarás a ellos. ¿Me entiendes, Miriam? ¿Me entiendes bien? ¡Asiente si es así! -gritó-.


  Cabeceé como pude. Un rumor sordo crecía en mi cabeza, y empecé a notar una cálida humedad brotándome de los pechos doloridos. Me los cubrí con los brazos mientras pensaba en quién amamantaría a mis hijos.


  - De modo que, durante las próximas semanas, estarás recluida en tu aposento, que no abandonarás en ningún caso hasta que yo así lo determine. Permanecerás allí recuperándote de la... -gesticuló con desprecio en sus manos- penosa enfermedad que contrajiste en la granja de En Gannim. La misma que acabó con la vida de la leal Noemí y los guardeses.


  Tan calientes e inútiles como las gotas de leche que empapaban ya mi vestido, unas lágrimas habían comenzado a caer de mis ojos secos, y rodaban poco a poco por mis mejillas. Una a una, se precipitaban sobre mis manos juntas en el regazo, recordándome que estaba viva.


  - He destinado a tu asistencia a una joven criada muy despierta -continuó, impasible- que se ocupará de tu cuidado y te ayudará a hacerte entender con el servicio. Se llama Ana y es nieta de Caleb. Puede que, cuando estés recuperada, te restituya en tu puesto de portera mayor. Al fin y al cabo… -terminó con crueldad, levantando mi barbilla y obligándome a mirar sus ojos duros como pedernal-, ¿quién mejor para guardar las puertas de mi casa que una doncella que durante tantos años ha sabido custodiar tan celosamente su propia virtud?


  

*


  Pasaron las semanas como si el tiempo se hubiese detenido. Desde el primer día, Ana se entregó con devoción a cuidarme y restañar mis heridas. Era una muchacha de apenas doce años, tímida y robusta, incansable y dulce, como un ángel enviado por Yahvé. Me hablaba sin cesar con su voz aún infantil, contándome con entusiasmo su breve vida en Gibeón, junto a la montaña de Mizpeh.


  Llegó una mañana en que noté que las fuerzas volvían a mí. Busqué en mi modesto arcón y logré encontrar, aún envueltos en el lino con el que cuidadosamente los envolviera Salomé, la bandeja y el palito de cidro afilado. Al oírme trastear, Ana entró inmediatamente en el cuarto, secándose las manos en el mandil con gesto alegre.


  - ¡El Señor sea bendecido! ¿Te encuentras bien? ¿Puedo ayudarte? ¿Qué es eso que tienes en la mano?


  Miré a mi alrededor. Derramé en el suelo de tierra prensada un poco de agua de la jofaina que había en mi mesita, le entregué la bandeja a la muchacha y escribí con trazos inseguros: “Llénala de arena”.


  Ana miraba aquellos signos con desconcierto.


  - No sé leer -me dijo, mirándome apesadumbrada-.


  Observó la bandeja unos instantes, pensativa, y su rostro se iluminó. Salió al punto y volvió al cabo de unos minutos con la tablilla llena de arena. Vertió con cuidado un hilillo de agua encima, observando risueña el dibujo, y luego la alisó con cuidado con el dorso de la mano hasta que estuvo dispuesta.


  - Toma, escribe lo que deseas -me dijo, satisfecha, alargándome la tablilla-. Yo se lo llevaré a mi abuelo y él me dirá qué debo hacer.


  Pequeña Ana, tu nombre es gracia y favor, pensé. Mientras escribía con cuidado, me encontré sonriendo por primera vez en mucho tiempo. Cuando volvió, la muchacha estaba radiante.


  - Mi abuelo dice que ha de ultimar con el Señor unos asuntos relacionados con el servicio de palacio, pues el Amo sale de viaje a Cesárea por dos semanas. Y dice también que el tiempo está al llegar.


  Así fue. Al día siguiente, Caleb pasó toda la mañana conmigo a solas. Conoció entre lágrimas mi incurable silencio, y no dejó de hablar hasta que me consideró suficientemente enterada de lo que habían sido aquellos meses desde mi partida a En Gannim. Me contó cómo la ciudad había hervido en tumultos y contradicciones. Cómo, poco después de morir Jesús, por dos veces habían apresado y flagelado a Simón y Juan por predicar su palabra. Mi querido primo, no me había dicho ni una palabra. En mcorazón imaginaba el destino de sufrimiento cierto para aquellos que yo conocí al lado de Jesús, hombres temerosos e inconstantes: mi primo Santiago, Andrés, Tomás, quién sabe si incluso mi querido y sabio Matías…


  Caleb se estremecía al recordar cómo el palacio había sido objeto de reuniones apresuradas, de insultos y pedradas de muchedumbres, de inacabables discusiones entre Anás y el Amo… Me contó cómo el Señor recibía cada cierto tiempo noticias de Noemí, de cuyo envío yo nunca me percaté. Y me relató las numerosas ocasiones en que el Señor había enviado mensajeros a Jaffa, con caros pergaminos lacrados y presentes cada vez más valiosos para su nueva esposa.


  - Cuando leyó la última carta de Noemí, a punto de dirigirse al Templo para los sagrados oficios del Día de la Expiación, detuvo durante horas a la comitiva hasta que terminó de dar órdenes secretas a su cuerpo personal de guardia. Antes de salir, muy agitado y contento, me encomendó disponerlo todo para recibir en breve a la nueva Ama con el mayor de los honores, pues acababa de alumbrar a sus hijos.


  El viejo Caleb se levantó del duro taburete de olivo y comenzó a caminar despacio por mi estrecho cuarto, frotándose la frente con ambas manos.


  - Tres días después llegaba mi Señora Sarai con los dos niños recién nacidos. El Amo la recibió con gran respeto y deferencia, mostrando gran deseo de ver a las criaturas, a las que incluso llegó a levantar brevemente con sus propias manos para observarlos risueño. “He aquí que el Altísimo me ha bendecido con una esposa noble y con dos hijos sanos”, exclamó, urgiéndonos a acomodarlos como era debido. El Ama se comportaba con soltura y buen ánimo. Al punto percibí en sus gestos la altivez del que está acostumbrado a ser servido.


  Yo casi había olvidado respirar, prendida como estaba de aquella voz que siempre me había dado tanta seguridad como información. Caleb volvió a sentarse junto a mí.


  - Y créeme, Miriam: ni en su tez ni en su manera de moverse aprecié atisbo alguno de ese leve desfallecimiento que suelen tener las recién paridas. Sólo cuando consideró establecido el servicio a su entera satisfacción, mi Señor Caifás me llevó aparte para informarme de que tú llegarías al día siguiente. Entonces comprendí, mi reina de Galilea… -suspiró, sin mirarme, acariciando suavemente mi mano-.


  Mi corazón, conmovido por la devoción de aquel anciano, pareció detenerse de pronto. Al inmediato temor por Caleb si el Señor llegaba a saber que conocía el secreto, lo sustituyó un cálido sentimiento: al menos no estaba tan desesperadamente sola en mi silencio.


  - En su octavo día, según ordena la ley, el Amo les impuso a los niños los nombres de Matías y Netaniel. Ambos significan dádiva, regalo de Dios. Y en verdad ha sido para él un presente del cielo disfrutar en su vejez de esta inmerecida alegría por duplicado.


  Ciertamente eran unos buenos nombres, pensé. Acaricié apenas la calva cabeza de Caleb, y escribí en mi tablilla tan claramente como pude.


  - “¿Podré verlos algún día?” -leyó el viejo mayordomo, con voz cascada por la emoción-. Desde hoy eres de nuevo la portera mayor de este palacio, Miriam -me dijo, sonriendo apenas-. ¿Quién habría de impedírtelo?


  *


  Con servicial diligencia, Ana aprendió a interpretar mis órdenes y transmitirlas a guardias y criados. Me traía puntual recado de la respuesta de visitas o comerciantes a mis indicaciones. Con su inocente pero aguda inteligencia y el respaldo de Caleb, había conseguido que la nodriza de los niños, otra criatura tan bondadosa como ella, me permitiera verlos en secreto alguna noche, cuando todos dormían.


  A la Señora Sarai la veía muy poco y de lejos, pues salía en muy raras ocasiones. Gustaba de cubrirse con velos y diademas que apenas me permitían ver su rostro, de modo que tan sólo conocía bien su porte distinguido. Y aquellas manos blancas y nudosas que aún veía en mis malos sueños, apareciendo entre cortinajes oscuros y arrancándome el corazón.


  Mi vida transcurría sin grandes avatares. Las inacabables tareas de palacio, ahora incrementadas por el cada vez más numeroso servicio del Ama, me proporcionaban la rutina y el agotamiento diario suficientes para derrumbarme en mi lecho al caer el día. Había conseguido no pensar apenas. Y también había aprendido a esperar, con gozo pero sin zozobra, las contadas ocasiones en que podía compartir un tiempo con los pequeños. Mis momentos predilectos eran aquéllos en los que se me permitía observar cómo dormían, tan idénticos, entregados a ese absoluto abandono, a esa suprema placidez que tiene el sueño de los niños. Atesoraba como perlas todos aquellos instantes de dolorosa cercanía. Había escuchado sus llantos parejos cuando los primeros dientes brotaban en sus minúsculas bocas doloridas. Me había sentido orgullosa al ver cómo empezaban a caminar, torpemente, cogidos de la mano, por el patio. Me gustaba escuchar tras las rojas cortinas de su cuarto de juegos cómo descubrían juntos las palabras, ayudándose entre risas a pronunciarlas a su modo. Y cuando alguna vez los oía llamar em a la Señora, mi corazón escribía ima , la palabra en arameo para madre.


  Fuera de aquellos muros, el mundo seguía su propio designio. A pesar de mi completa dedicación a los asuntos internos de palacio, no podía dejar de escuchar los susurros ahogados en las cocinas y los comentarios a media voz en los cambios de guardia. Continuaba la persecución sin tregua a todos aquellos que se decían seguidores de Jesús, al que ahora llamaban el Cristo, el crucificado. La situación con Roma era cada vez más inestable. Las largas concentraciones del Sanhedrín en palacio eran habituales, y a veces se prolongaban durante días, con lo que los turnos de vigilia en el servicio se hicieron frecuentes. Raramente veíamos al Señor Caifás, que pasaba más y más tiempo en el Templo y en el palacio de Pilato. Cuando se encontraba en su residencia, no había día en el que no se escucharan las agrias discusiones que mantenía con su esposa. La voz adusta y quejosa de la Señora, que me había acostumbrado a escuchar cuando organizaba su servicio, se cargaba de reproches y recriminaciones en aquellos encuentros cada vez más amargos.


  Una semana antes de la Expiación, el Ama Sarai abandonó el palacio. Se volvía a Jaffa, con dos carruajes cargados con su preciada dote y el sinnúmero de valiosos presentes que el Señor le hiciera desde la fecha de su desposorio hasta el día anterior, en que el Beth Din había sancionado la disolución de su contrato matrimonial.


  Mis hijos estaban a punto de cumplir tres años.


  

*


  Désde Sukkot , hubo grandes revueltas, y un grave levantamiento contra los romanos motivado por las continuas provocaciones del prefecto a las tradiciones y leyes judías. Un amanecer frío de otoño, el capitán de la guardia del Templo, acompañado de un reducido séquito, se presentó en palacio reclamando con urgencia conferenciar con el Sumo Sacerdote. Desperté inmediatamente a Caleb, y él al Amo. Caifás salió precipitadamente al patio, apenas cubierto con un manto de diario, para encontrarse con el capitán. Éste no esperó un instante para comunicarle que el legado de Siria, Lucio Vitelio, instado por los samaritanos a intervenir ante la agitación creciente, había enviado a Marcelo a ocuparse de Judea.


  - Y ha ordenado a Pilato abandonar Jerusalén y presentarse de inmediato ante el Emperador para responder de las acusaciones de los judíos -concluyó el capitán-.


  Tras diez años de poder sin reglas, el Prefecto, el gran aliado de Caifás, no había podido contradecir a su superior. Y no había acabado el invierno cuando Caleb supo y me refirió que, antes de llegar Pilato a Roma, el Emperador Tiberio había muerto. Ante la certeza de que habría de ser el cruel y arbitrario Calígula quien juzgara su actuación, Pilato se rindió ante aquel definitivo revés del destino y decidió acabar con su vida. Me compadecí hondamente del injusto destino de Claudia Prócula, aquella mujer noble y sabia que había desperdiciado su grandeza de espíritu junto a un hombre ingrato.


  Tres meses después, Vitelio viajó a Judea y llegó a Jerusalén poco antes de Pascua. Todos se hacían lenguas de los honores y respeto con los que había sido recibido, y de cómo el dignatario romano, complacido por las muestras de afecto de aquel pueblo recto, había decidido liberar a los habitantes de la ciudad de todos los impuestos sobre la compra y venta de frutas. Además, había restituido al Templo la custodia de las sagradas vestiduras del Sumo Sacerdote. Tal y como fuera en el pasado, hasta que los romanos se hicieron con el poder y retuvieron ese símbolo sagrado en la cámara de piedra de la Torre Antonia, custodiada por el capitán de la guardia del Templo. Aquel gesto de buena voluntad causó el efecto esperado en el pueblo, que rápidamente olvidó la animadversión previa provocada por los crueles desmanes de Pilato. Lo que nadie llegó a advertir o sospechar era que aquella medida había sido sugerida y negociada por el talento político del propio Caifás.


  Pero el legado de Roma quería ir aún más allá. Y, crecido por el éxito de aquellas medidas previas, encontró la manera de subyugar definitivamente a aquel pueblo tornadizo de cambiantes afectos.


  Ana había estado insistiendo en que, al menos en el día grande de la Fiesta de los Ázimos, acudiera al Templo con ella y con Caleb. Hacía tanto, tanto tiempo que no pisaba aquellas blancas piedras, que la sola idea me hizo sentir débil y aturdida. Pero era imposible contradecir su energía y juventud, de modo que me cubrí con el mejor manto que guardaba en mi arcón, y caminamos juntos bajo el suave sol de Nisán. Tardamos más de dos horas en atravesar aquellos ríos de gente y llegar al patio de los gentiles.


  En plena celebración de Pésaj , las calles y las plazas estaban atestadas. El blanco balcón del palacio romano se asomaba sobre el Templo repleto de fieles, sacerdotes, animales y mercaderes. Cuando las trompetas y címbalos de los heraldos anunciaron con gran solemnidad a Lucio Vitelio, aquella muchedumbre elevó sus ojos expectantes. Ana me apretaba el brazo, excitada y conmovida por la oportunidad de nuestra llegada. Un silencio súbito se desplegó sobre aquel mar de cabezas. Caleb permanecía alerta. El legado de Roma iba a hacer público su último edicto.


  - ¡Ciudadanos de Palestina! ¡Fieles súbditos de Roma! Es mi deber y mi deseo anunciaros que, en el día de hoy, en la mayor fiesta de este pueblo judío que tan grandes muestras de amor y respeto me ha dado, decreto la inmediata destitución de José de Caifás como Sumo Sacerdote de Israel.


  Una conmoción silenciosa seguida de un tremendo clamor cubrió el cielo. Se mezclaban gritos de júbilo y exclamaciones de sorpresa y temor. Caifás había ocupado el cargo durante más de dieciocho años. La voz del legado apenas se escuchaba con el atronador vocerío. Pero yo entendí claramente que, en su lugar, designaba a Jonatán, otro de los hijos de Anás, restaurando así vicariamente al poderoso sacerdote, que había muerto poco antes.


  Ana nos miraba con ojos espantados, sin alcanzar a comprender la magnitud de aquella noticia. Vitelio inauguraba de este modo, sin saberlo aquéllos que aplaudían por envidia o ambición esta sacudida en la cúpula del poder, una nueva etapa de inestabilidad para los judíos. Pues, antes de un año, Jonatán también sería relevado del cargo por el propio Vitelio, que nombraría a Teófilo, otro miembro del largo linaje de Anás.


  Aquella tarde de primavera recién comenzada, los minuciosos razonamientos de Caleb sobre lo acontecido me hicieron recuperar mis olvidados hábitos de reflexión. ¿Consideraba el legado romano la deposición de nuestro Amo otra muestra de magnanimidad, orientada a hacer pensar a los poderosos que las cosas verdaderamente estaban cambiando? ¿O se trataba quizá de una manera de atajar el exceso de poder que para entonces Caifás había concentrado? La recuperación de la custodia de las sagradas vestiduras había reforzado su posición, mantenida a pesar de la destitución de su aliado Pilato, dos meses atrás.


  O tal vez fuera, al fin y al cabo, simplemente cuestión de relevar a aquél que, tras casi veinte años en la cumbre, parecía demasiado viejo y débil a los ojos del pujante Vitelio.


  En cualquier caso, pronto supimos lo que a todos nos esperaba en el futuro inmediato. Nuestro Señor el Sumo Sacerdote se marchaba de Jerusalén, antes de recibir la afrenta de verse expulsado de su palacio. Jonatán se hallaba presto a instalarse con toda la estirpe de Anás en aquel recinto donde, durante toda una vida, había impuesto su voluntad su envidiado cuñado.


  Caifás, piedra fría y gris, la piedra que había construido mi destino y que sellaba como una losa mi desgracia, abandonaba por tanto aquella larga vida de intrigas y poder, de cultos y conspiraciones, y se retiraba con su séquito privado a la granja de En Gannim.


  Se llevaría consigo a sus hijos, y yo me quedaría atrás, sola y silenciosa Se llevaría para siempre a aquellos pequeños que tan sólo por unas horas fueron míos. Aquellos niños fruto del deseo inconfesable por una criada y del turbio engaño de otra. Los hijos de las criadas de Caifás.


  

פ 

  Phe - LA BOCA


  El alfabeto hebreo original consta de 22 consonantes; los signos vocálicos, así como la pronunciación, que siempre se estimaron como pertenecientes al hebreo bíblico, han sido una recreación de quienes lo han estudiado, los llamados masoretas, a partir del siglo V d.C. Cada una de estas 22 consonantes tiene un significado literal y uno simbólico, así como un valor numérico (gematria).


  א Alef o aleph es la primera letra del alefato , el alfabeto hebreo. Significa el buey, y también fuerte, líder. Dio lugar a la letra griega Alfa (A, α), a la A del alfabeto latino y a su equivalente cirílico . Su símbolo es א y en el ámbito matemático representa los distintos tipos de infinitos. Su valor numérico es 1.


  ב Beth o Bet ( ב , pronunciado /b/ o /v/) es la segunda letra del alfabeto fenicio y del hebreo . La letra fenícia dio la Beta (Β, β) del alfabeto griego , la B del alfabeto latino y de su equivalente cirílico . Significa la casa, y también residencia, estabilidad. Su valor numérico es 2.


  ג Gimel, Ghimel o Guímel ( ג , pronunciado /g/) es la tercera letra del alfabeto arameo , sirio , fenicio y hebreo . Significa el camello, y también orgullo, levantarse. De esta letra ha derivado la Gamma (Γ, γ) del alfabeto griego y las letras latinas C y G . Su valor numérico es 3.


  ד Dálet es la cuarta letra del alfabeto fenicio y del alfabeto hebreo . Significa la puerta, y también senda, entrar. La letra fenicia dio la Delta (Δ, δ) del alfabeto griego , la D del alfabeto latino y su equivalente cirílico . Su valor numérico es 4.


  ה He o Hei , quinta letra de varios alfabetos semíticos, incluyendo el hebreo, fenicio, y arameo. Significa la ventana, y también revelación. Su valor numérico es 5.


  ו Waw o Vav es la sexta letra del alfabeto fenicio , hebreo y árabe ( و ) en el orden del adjab ; es la 27ª en el orden moderno. Significa la uña, y también seguro, ancho, agregar. La letra fenicia ha dado la Digamma y la Upsilon del alfabeto griego , como también las letras F , V , Y , U y W del alfabeto latino . Su valor numérico es 6.


  ז Zayin es la séptima letra del alfabeto fenicio y hebreo . Significa el arma, y también cortar. Dio lugar a la letra griega Dseda (Ζ, ζ), a la Z del alfabeto latino y a su equivalente cirílico . Su valor numérico es 7.


  ח Cheth, Het, Heth o Jet ( ח pronunciada en hebreo moderno como /χ/ y en hebreo clásico como /ħ/) es la octava letra del alfabeto hebreo y normalmente transcrita como ḥ . Significa la valla, y también privar, separar. Encuentra su origen en la letra del alfabeto fenicio de la cual aparecieron la eta (Η, η) del alfabeto griego , la H del alfabeto latino y la И del alfabeto cirílico . Cheth, como todas las letras fenicias, era una consonante . Sin embargo, las derivadas indo-europeas representan una vocal . Su valor numérico es 8.


  ט Thet, Tet o Teth ( ט , pronunciado /t/) es la novena letra del alfabeto fenicio y del hebreo . Significa la culebra, y también cercar, rodear. La letra fenicia dio lugar a la letra Theta (Θ, θ) del alfabeto griego . Su valor numérico es 9.


  י Jod o Yod ( י ) es la décima letra del alfabeto hebreo . Procede de una letra del alfabeto fenicio . Su fonética equivale a la i castellana. Significa la mano cerrada, y también lo infinito. Tanto en fenicio como en hebreo , esta letra representa una consonante ( API [j]) pero en la iota (Ι, ι) del alfabeto griego (que procede del fenicio), representa siempre la vocal /i/. Cabe destacar que la letra derivada latina, la letra I , sirvió a los romanos tanto para /i/ como para /j/. En los alfabetos latinos actuales, sin embargo, la /j/ se denota J . Su tamaño la convierte en la letra más pequeña e indivisible del alfabeto hebreo, a diferencia de las demás letras, que están compuestas de varias partes. Su valor numérico es 10.


  כ Kaf ( Kaph ) es undécima letra del alfabeto hebreo . Tiene tres formas: una es Kaf, la que esta demostrada, que hace el sonido K; la otra es Jaf, que hace el sonido J, como en “Jugar”, y la última es Kaf Sofit, o “Kaf final” que hace el mismo sonido que Kaf. Significa la mano abierta, y también cubrir, permitir. Su valor numérico es 20.


  ל Lámed ( ל , pronunciado /l/) es la 12ª letra del alfabeto fenicio y del alfabeto hebreo . Significa el bastón, y también empujar, ir adelante. La letra fenicia dio lugar a la Lambda (Λ, λ) del alfabeto griego , a la L del alfabeto latino y a su equivalente cirílico . Su valor numérico es 30.


  מ Mem ( מ , pronunciado /m/) es la 13ª letra del alfabeto fenicio y hebreo . La letra fenicia dio lugar a la Mu (Μ, μ) del alfabeto griego , a la M del alfabeto latino y a su equivalente cirílico . Significa el agua, y también caos, masivo. Su valor numérico es 40.


  נ Nun ( נ , pronunciado /n/) es la 14ª letra del alfabeto fenicio y hebreo . Significa eles moviéndose, y también actividad, vida. La letra fenicia dio lugar a la Nu (Ν, ν) del alfabeto griego , a la N del alfabeto latino y a su equivalente cirílico . Su valor numérico es 50.


  ס Sámej o sámaj ( ס , pronunciado /s/) es la 15ª letra del alfabeto fenicio y hebreo . La letra fenicia dio lugar a la Ji (Χ, χ) del alfabeto griego , a la X del alfabeto latino y a su equivalente cirílico . Significa el puntal, y también soporte, girar. Su valor numérico es 60.


  ע Ayin ( ע , pronunciado /ħ/) es la 16ª letra del alfabeto fenicio y hebreo . Significa el ojo, y también ver, conocer por la experiencia. La letra fenicia dio lugar a la ómicron (Ο, ο) del alfabeto griego , a la O del alfabeto latino y a su equivalente cirílico . Su valor numérico es 70.


  פ Phe o Pe ( פ , pronunciado /p/ o /f/) es la 17ª letra del alfabeto fenicio y hebreo . La letra fenicia dio lugar a la Pi (Π, π) del alfabeto griego , a la P del alfabeto latino y a su equivalente cirílico . Significa la boca, y también el rezo y la alabanza. Su valor numérico es 80.


  צ Tsadik, Tsade o Sade ( צ pronunciado [ ts ]) es la 18ª letra del alfabeto fenicio y del alfabeto hebreo . Significa justo, y también duración, longevidad. Pudo inspirar la forma de la letra arcaica San ( Ϻ ϻ ) del alfabeto griego como también la forma de la letra Tsi del alfabeto glagolítico y después la letra Tse (Ц ц) del cirílico . Su valor numérico es 90.


  ק Kof ( Qof o Qoph ) ( ק pronunciada /q/) es la décimonovena letra del alfabeto fenicio y del alfabeto hebreo , representando una Q dura proveniente del fondo de la garganta. La letra fenicia se convirtió, al cabo del tiempo, en la Q del alfabeto latino y la letra Koppa ( Ϙ , ϙ ) en algunas versiones arcaicas del alfabeto griego . Significa santidad divina. Su valor numérico es 100.


  ר Resh ( ר , pronunciado /r/) es la vigésima letra del alfabeto hebreo . Significa el mal, y también la redención por el arrepentimiento. Está emparentada con la rho ( Ρ , ρ ) del alfabeto griego , con la R ( R, r ) del alfabeto latino y su equivalente en el alfabeto cirílico . Su valor numérico es 200.


  ש Shin ( ש , pronunciado /sh/ ou /s/) es la vigésimo primera letra del alfabeto hebreo . Esta emparentada con la sigma (Σ, σ) del alfabeto griego , y la S ( S, s ) del alfabeto latino y su equivalente en el alfabeto cirílico . Significa los brazos al cielo, y también la búsqueda de Dios. Su valor numérico es 300.


  ת Tav ( ת , pronunciado /t/) es la vigésimo segunda letra del alfabeto hebreo . Significa la verdad, que se valora al final. La tau ( Τ , τ ) del alfabeto griego , la T ( T, t ) del alfabeto latino y su equivalente en el alfabeto cirílico derivan de la Tav fenicia. Su valor numérico es 400.


  

צ 

  Tsadik – LA JUSTICIA DURADERA


  NOMBRES JUDÍOS Y SU SIGNIFICADO


  Nombre masculino Significado


  Abidán Mi padre es juez


  Abiel Dios es mi padre


  Abir Intrépido


  Amiel Mi pueblo es de Dios


  Amós Soportar, tolerar


  Anás, Ananías Dios es piadoso


  Ariel León de Dios


  Asher Feliz, afortunado


  Barnabás, Bernabé Hijo de profeta


  Bartolomeo Hijo de Talmai


  Boaz Lígero, ágil


  Caleb Perro


  Cefas Roca (en arameo)


  Daniel Dios es mi juez


  David Querido


  Eleazar, Lázaro Dios ayudó


  Esaú Peludo


  Esdrás, Ezrá Ayuda


  Ezequías, Ezequiel Dios es mi fuerza


  Gamaliel Mi beneficio viene de Dios


  Gedeón Fiero


  Hillel Alabado


  Iehoshafat, Josafat Dios ha juzgado


  Iehoshúa, Yeshuá, Jesús, Josué, Joshua Dios salva


  Iojanán, Jochanan, Juan D ios es misericordioso


  Iosef, José, Yehosef Dios agregue


  Ismael Dios escuchó


  Itzjac, Isaac Sonriente. Motivo de alegría.


  Jesé, Jesús, Ieshu Posesión, riqueza


  Jonás Paloma


  Jonatán Dios lo dio


  Josías Dios salva


  Judá, Judas, Yehudá Agradezco (reconozco) a Dios


  Levi Acompañante


  Malaquías Mi mensajero


  Mateo, Matías, Mattityahu Dado por Dios


  Menahem Consolador


  Mijael, Miguel ¿Quién como Dios?


  Mordehai, Mardoqueo Siervo de Marduc (dios persa)


  Moshé, Moisés, Moses Hijo, del agua extraído


  Nathanael, Nataniel Regalo del Dios


  Rubén Miren, un hijo


  Reuel Próximo a Dios


  Saúl, Saulo Pedido


  Samuel, Shmuel Dios ha escuchado


  Seth Puesto, ubicado.


  Shelomó, Shlomo, Salomón De paz


  Shem Nombre, fama


  Shimeón, Simón, Shimón Escuchó


  Temán Mano derecha


  Tobías Dios es bueno


  Tomás Gemelos (en arameo)


  Zacarías Dios recuerda


  Zadoc Justo


  



  Nombre femenino Significado


  Abigail Mi padre es regocijo


  Amalia Trabajo de Dios


  Batsheba, Betsabé Hija de la promesa


  Débora Abeja


  Dina Juzgada


  Eliana, Elena Dios respondió


  Elisheba, Elisabet Mi Dios prometió


  Esther, Ester, Ishtar, Ashtarot Oculto


  Eva Madre de vida.


  Ana, Jana Hannah Gracia, favor


  Iafa, Yafá, Jaffa Bella, hermosa


  Joanna, Juana Dios respondió


  Judith Mujer de Judea


  Lea Gacela


  Marta Afligida. Dama, señora de la casa (en arameo)


  Misal, Micaela Arroyo


  Miriam, María, Mariana Amargura


  Moria Dios proveerá


  Noemí Mi placer


  Rajel, Raquel Oveja


  Rebeca ,Rivcá Unida


  Ruth Amiga


  Sara, Sarah, Tzeitel Princesa, dama


  Sarai Discutir


  Salomé, Shlomit Pacífica


  Shifra Hermosa


  Shoshana, Susana Rosa, lirio


  Talitha Niña pequeña (en arameo)


  Tamar, Tamara Palma datilera


  Tzipora, Sefora, Zeforah Pájaro


  

ק 
 Kof – LA SANTIDAD SIN LÍMITES


  MAPA DE PALESTINA.


  Siglo I d.C.
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ר
 Resh – EL MAL REDIMIDO


  FOTOS OSARIOS FAMILIA CAIFÁS, Siglo I d.C., Museo de Israel.


  [image: cofre.jpg]


  [image: tabla.jpg]


  

ש 

  Shin – LOS BRAZOS AL CIELO


  Para los esenios, gracias era la palabra que unía el cielo y la tierra. Yo comparto plenamente su creencia, y éste es el lugar reservado para intentar expresar mi agradecimiento en apenas unas pocas líneas:


  A todos los autores que han sembrado la inquietud y el asombro en mi vida, y en especial a aquéllos de los que he tomado prestadas su inspiración y sus palabras: Flavio Josefo, Robert Graves, Giovanni Papini, Filón de Alejandría, José Antonio Marina, Mary Renault, Meir Shalev… Y a Juan Manuel de Prada, que fue el primero en ver en mí una escritora.


  A Zvi Greenhut, Ronny Reich, Jon Seligman y Joe Zias, científicos reales de prestigio internacional convertidos en personajes imprescindibles, por permitirme recrear su participación en los sucesos que hicieron germinar este relato.


  A mis amigos, el tesoro de mi corazón: gracias a Txus, compañera del alma, por el aliento constante. Gracias, gracias infinitas a Marta, por entregarme generosamente sus recuerdos y apuntalar con sus vivencias el origen de esta historia. A Mariví, Javier, Nieves, Gemma, Blanca, Adriana, Belén, José Manuel, por la fe incondicional y quererme sin reservas. A Santi, Yolanda, María José, Mercedes, Sergi, Cristina y Esther, por sembrarme de certidumbres.


  Y a mi hijo, Miguel, por ser mi mejor crítico y mi mayor esperanza.


  

ת 

  Tav – LA VERDAD FINAL


  Para Miguel Ángel,


  Con todo mi amor, respeto y admiración.


  Verbum caro hic factum est.


   


  ** Querido/a lector/a:


  Si has llegado hasta aquí, entenderás fácilmente el por qué del guiño y la licencia de situar al final de este libro lo que es habitual de las primeras páginas. Y también por qué se lo dedico al compañero de mis días, la palabra primordial hecha carne que habita entre nosotros, junto a mí, para bendición del mundo que lo rodea. Sólo su fe sin límites en mi afán de escritura ha hecho posible que ahora tengas en tus manos esta historia, cincelada en casi noventa mil palabras cocidas al fuego lento de mis dudas y sus desvelos.
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